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Dionysos:
Sé juiciosa, Ariadna…
Tienes oreja pequeñas, tienes mis orejas:
¡mete en ellas una palabra juiciosa!
¿No hay que odiarse primero, si se ha de amarse?…
Yo soy tu laberinto…
El lamento de Ariadna. 
Friedrich Nietzsche.



Prólogo
Este prólogo no es lo más difícil que he escrito en mi vida, no obstante, se acerca peligrosamente. Esto es así por lo extraño del libro que pretende introducir, y que no sé cómo describir, explicar o justificar, pero, sobre todo, por lo que tiene de personal. Lo cierto es que podría empezar explicando de dónde surge esta historia, por llamarla de alguna manera, o decir que nada de esto nació con la idea o intención de convertirse en un libro. Podría remontarme a mi infancia, cuando soñaba con ser escritora y suplicaba para que me compraran una máquina de escribir. O, mejor todavía, hablar de mis cuadernos emborronados y repletos de historias perdidas, o de los libros que tenía que leer a escondidas porque en casa no estaba bien visto lo de leer, menos todavía hacerlo «demasiado». Aún hoy me pregunto cuánto es demasiado en lo que a la lectura se refiere, aunque, quizás, la buena de mi madre tenía razón cuando me advertía –y casi suplicaba- que no leyera tanto porque «hace perder la cabeza». Tal vez eso fue lo que ocurrió, que encontré y sobrepasé el «demasiado», y enloquecí. Esa es una buena explicación para las páginas que siguen, sin duda.
Si me preguntaran a mí sobre el contenido de este libro, para resumir y abreviar, diría que no es ni más ni menos que «idas de pinza dialogadas», «desparrames mentales narrativos» o «disparates en prosa». Si, a pesar de la respuesta, insistieran en la cuestión, supongo que concretaría y afirmaría que es el producto de un año de vida duro, difícil y, en más de un sentido, de transición. Se trata, en cualquier caso, de un resultado casual cuya explicación es única y exclusivamente que vivo escribiendo, no sé hacerlo de otra manera. Y ya he dicho que en ningún momento había intención –ni sospecha- de que esto acabaría conformando un libro. Para mí, hasta pocos días antes de estar escribiendo estas palabras, los textos que se incluyen en este libro no eran más que parte de todo el material escrito que produzco habitualmente sin finalidad alguna más allá que la de seguir con mi vida. Así que, por extraño que parezca, la más sorprendida con este libro soy yo misma.
El cambio de punto de vista sobre estos textos fue fruto de una serie de benditas casualidades. Una presentación más de mi primera y hasta el momento única novela publicada, una conversación sobre el proceso de publicación independiente, una discusión, y el afortunado descubrimiento de que había llegado el momento de pasar página. Y es que, dentro de los absurdos que generalmente me rodean, debo reconocer que para mí ha sido mil veces más difícil publicar mi primera novela que escribirla. Más absurdo todavía si tenemos en cuenta que la dificultad no se debía a ninguna de las causas más habituales, sino simple y llanamente a mis, digamos, traumas y conflictos personales. Y llevando al máximo extremo posible el absurdo, peor que decidirme a hacer algo con el texto que me quitaba el sueño, fue lo que vino después, esto es, asumirlo.
Soy un bicho que escribe. Un bicho raro que escribe. Un bicho extrañísimo que escribe algunas cosas normales y corrientes y otras, bueno, no tanto. Soy un bicho raro que escribe y que se ha pasado la práctica totalidad de su vida intentando ser cualquier otra cosa, a poder ser, una cosa normal, corriente y moliente. Así que, resumiendo, tenía una doble vida, la de verdad –aburrida como ella sola-, y la mía… Y en la mía escribía y guardaba en cajones mis escritos. ¡Oh, bueno, sí! En la vida de verdad también escribía, por supuesto, pero sólo las cosas a las que yo llamaba serias, o normales. Quizás por eso fue necesario que mi vida de verdad se demostrara como falsa, se derrumbara por completo, y me quedara total y absolutamente perdida. Habiéndolo perdido todo, obviamente, me refugié en el único lugar que conocía, mi vida de escribir cosas que guardaba. El reto consistió en salir del hoyo en el que caí y, para hacerlo, comprendí que ya no quería –ni me valía- una vida de verdad que en realidad fuera mentira. El bicho raro era la yo de verdad, la única que tenía alguna posibilidad de ser feliz, o, incluso, realizarse. La única que podía salir del hoyo. La otra, la que se desmoronó junto al atrezo que conformaba la falsa vida de verdad, no era más que un genio de la tragicomedia.
Pero, claro, cómo se hace para descubrirse uno tal y como es después de años de interpretar un papel. O, peor, cómo se hace para asumir lo que uno en realidad es después de años de tratar no sólo de ocultarlo, sino de cambiarlo. Pues con mucho esfuerzo, bastante angustia y un montón de tropezones, caídas y porrazos varios. Lo dicho, lo difícil no fue escribir una novela, ni siquiera publicarla. Lo difícil ha sido asumirlo. Asumirme. Más difícil todavía, como para los buenos artista de circo, fue asumir todo eso mientras me adentraba a ciegas en el extraño mundo de la edición independiente.
Por supuesto, tengo un método para asumir, enfrentar y superar lo que me echen. El mismo que uso para todo, claro está: Escribir. Y eso hice, queriendo o no, viví escribiendo y aireando muchas de las cosas que escribía, afortunadamente no todas, en mi blog personal, que es el equivalente a mi psicólogo de cabecera. 
Y así, en mi proceso de asumirme y mostrarme como soy, un buen día hice una confesión en mi blog. Tengo un Muso, dije. Mi Muso, para evitar confusiones. Y es verdad. La pregunta del millón de dólares (o de euros, ahora que el cambio nos favorece) es, ha sido, y me temo que seguirá siendo, qué y quién es Mi Muso. Para mí la respuesta es muy simple, el protagonista masculino de la historia que es mi vida. El personaje antagonista que, al mismo tiempo, se opone y complementa a la prota femenina, léase esta señorita que escribe. El producto necesario de mi mecanismo de supervivencia, esto es, la escritura. Mi yang –o mi yin-, o, si queremos ponernos filosóficos, mi animus. La cuestión es, como diría el Muso, qué más da mientras haga su servicio. Y lo hace.
Mi Muso ha sido todos los personajes que he escrito en algún momento –y no han sido pocos-, y me temo que también la representación de todos los que he leído. Gusta de travestirse y convertirse en lo que sea que en ese momento interesa, qué le vamos a hacer. La cuestión es que hasta ese momento en el que confesé su existencia, Mi Muso vivía en el cajón en el que recluía mis textos y no tenía un nombre, o tenía tantos como personajes había en un momento dado en mi cabeza. Pero, lentamente, tal y como yo me desprendía de mi malogrado disfraz de normalidad y dejaba de lado a la persona que en realidad nunca fui, también él fue saliendo de su escondite. Sin darme cuenta, empecé a hacer lo mismo que había hecho toda mi vida sólo para mí, pero publicándolo y, como simple consecuencia, el Muso surgió cada vez con un poquito más de fuerza. Y ocurrió algo maravilloso, por primera vez, tuvo un nombre. Su nombre, no el todos los personajes que alguna vez había sido –o de los que sigue y seguirá siendo-.
Para mi sorpresa, el Muso se convirtió en un personaje en sí mismo: Aúspice. Y para asombro mayor, yo me convertí en otro junto a él. Las historias salían en forma de diálogo y sin más argumento ni vuelta de hoja que la vida misma. Y así, de alguna manera, se produjo el milagro. Mis diálogos con Aúspice reflejaban lo que vivía y, desde que publiqué la novela, de una manera u otra todo lo que vivía estaba relacionada con ella, o, más bien, con cómo la publicación había afectado a mis hábitos de escritura. Y es que, claro está, no es lo mismo escribir para uno mismo que hacerlo para publicar. Al menos, no para alguien que se ha pasado toda una vida escondiendo bajo llave lo que hacía y lo que era.
Pero, ya lo he dicho, por más personaje en sí mismo que fuera Aúspice, y por más personaje en el que me hubiera convertido a mí misma, en ningún momento se me pasó por la cabeza que nada de lo que escribía pudiera acabar formando libro alguno. Es más, durante la mayor parte del tiempo al que pertenecen los textos incluidos en este libro yo estaba firmemente convencida de que no estaba produciendo nada publicable. Quizás por eso precisamente los diálogos con Aúspice reflejen del modo que lo hacen el proceso interno que he vivido desde la publicación de la novela hasta ahora. De todo, eso fue para mí lo más sorprendente, descubrir que los diálogos aún siendo piezas independientes tenían una continuidad, una lógica, un sentido.  De algún modo, extraño y sorprendente, los textos de Aúspice formaban una historia, la de los meses que siguieron a la publicación de la novela, cómo me enfrenté a ello y superé –o eso creo y espero- todos los prejuicios y complejos que me impedían ser yo abiertamente, como persona y, sobre todo, como bicho raro que escribe cosas más raras todavía.
Llegados a este punto, imagino, no es difícil suponer la importancia que tiene este libro para mí, y lo personalísimo que es. Por un lado contiene el testimonio escrito del proceso de cambio más importante que he enfrentado en mi vida, pero, por otro, es además la prueba de que puedo escribir y hacer público lo que quiero y cómo quiero sin avergonzarme –o traumatizarme, o acomplejarme, o sufrir…
Así que, en fondo y forma, este libro es, básicamente, un reflejo de lo que soy. También el resultado de un proceso, largo y tortuoso, pero también maravilloso, de autodescubrimiento y de aceptación. Todo ello narrado, en su mayor parte, en forma de diálogo, en presente simple de indicativo y primera persona del singular.

Palma de Mallorca,
29 de Junio de 2013
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Una confesión

Mi Muso
No son pocos los que no encuentran su corazón hasta que no han perdido su cabeza
Lo confieso, tengo un Muso. Sí, un Muso, que no una musa travestida, y en el más literal sentido de la palabra. No me refiero a una persona que me inspira por los sentimientos que despierta en mí, ni a la inspiración esa que llega trabajando. No, me refiero a un Muso como divinidad inspiradora, como ser mitológico, ya sabéis, como las famosas nueves musas griegas, que, en realidad, no fueron nueve hasta una época muy moderna, y eso de que fueran sólo musas y no también musos, está por discutir.
De hecho, sin alejarnos demasiado de la tradición más conocida sobre el tema, se supone que las musas habitan en el monte Parnaso con Apolo o en el Helicón con Dionisio. Estos dos dioses están también, igualmente, relacionados con la inspiración, hasta el punto de que, en muchos sentidos, se les puede considerar como una suerte de musos, de quienes, además, dependen las propias musas. Sea como fuere, la idea de los musos masculinos no es en absoluto nueva, pero a falta de nombres de musos conocidos, y para no faltar ni a Apolo ni a Dionisio, no fuera que se me enfadasen, yo a mi muso prefiero llamarlo así, Muso, con mayúscula.
El acto creativo tiene en sí mismo un punto de locura, requiere dejarse llevar y someterse a las fuerzas de la mente subconsciente, a las emociones desatadas, y cualquier tipo de control o atadura suele acabar abortando la creación. Al mismo tiempo, el creador, el artista, debe vivir en un mundo ajeno al ir y venir de su mente, y, en nuestro tiempo, muy sometido a la lógica, eso no es de lo más sencillo. Crear, al fin y al cabo, implica mantener una suerte de equilibrio entre el mundo interior y exterior del sujeto que crea. Del mismo modo, aceptar y reconocer a mi Muso implica jugar a los equilibrios en esa fina línea que separa la cordura de la locura, la realidad de lo imaginario, la razón de la emoción, el logos del mito…
Como el propio acto creativo, aceptar y reconocer a mi Muso es, y permitidme la metáfora, como meterse en la misma cama con Apolo y Dionisio, procurando prestar a ambos las mismas atenciones pero teniendo en cuenta diferencias de gustos y preferencias de cada cual, así como las de una misma, para que todos nos divirtamos por igual y quedemos bien saciados. Sí, ya sé que eso puede sonar a maravillosa fantasía, pero creedme si os digo que los dioses son exigentes y a pares pueden resultar no sólo agotadores, sino desquiciantes. Baste ver cómo acabó Nietzsche, pobre, después de experimentar similar ménage à trois.
Tener un Muso no es en absoluto una tarea fácil, menos cuando, como el mío, gusta de jugar al escondite para aparecer en los peores momentos y no acudir cuando más se lo necesita. Con un Muso de por medio, hasta la más sencilla de las tareas se complica, porque el único modo de tenerlo -o de que él te tenga- es someterse a sus cambiantes caprichos y perturbador sentido del humor. Mi Muso, entre lo apolíneo y lo dionisíaco, tiene una clara tendencia hacia lo segundo, hasta el punto de convertirse en un ser de lo más desquiciante. Con él la famosa máxima de que la inspiración viene trabajando suena a chiste, especialmente, cuando te despierta con urgencia en plena madrugada con la mejor de las historias, a la que sabe perfectamente que no podrás resistirte. No, con él la inspiración no viene trabajando, porque basta que te sientes en la silla para ponerte manos a la obra, para que decida no aparecer y acabes el día con el trabajo más mediocre que has hecho en tu vida.
A mi Muso le da por inspirarme en los peores momentos, como en plena reunión de trabajo, o durante una comida familar, cuando sabe que de ningún modo podrás prestarle la atención requerida. También tiene gusto por esfumarse si no se hacen las cosas como a él le gustarían, dejándome en la estacada, medio perdida, medio vacía. Su presencia es constante, salvo cuando quieres que lo sea. Y trabaja bien en lo suyo, pero a su manera. Sí, mi Muso es irritante y a menudo insoportable, pero lo cierto es que, sin él, mi vida tendría mucho menos sentido, si es que le quedara alguno, y, además, sin lugar a dudas, sería mucho más aburrida.
Tengo un Muso, y suena raro, en este tiempo de logos, en el que ya no se habla en alto de estas cosas. Además, lo tengo celoso, es Mi Muso, y no soportaría que lo fuera de ninguna otra u otro, porque, en cierto sentido, y volviendo a la dicotomía -que no es tal- de Apolo/Dionisio, podría decirse que yo soy su lado apolíneo y él mi lado dionisíaco, y que todo va bien cuando encontramos el equilibrio. Sea como sea, y ahora que al fin las piezas del puzle cuadran, no me sonrojo al admitir que tengo un Muso y que no lo cambio por nada.
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Tú, yo y la Nada que nos rodea
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Pues ya está
Una experiencia habitual: las cosas han ido mal, pero mucho mejor de lo que yo creí que iban a ir.
El libro está publicado en Amazon, han pasado los cinco días frenéticos de promoción, su blog/web, funciona, tiene página en Facebook, cuenta en Twitter… Mi criatura se ha hecho mayor y casi puedo decir que se ha independizado. No es que mi libro ya no me necesite, pobrecito, quién va a poner contenido en su blog si no soy yo, es sólo que me necesita de una forma diferente. Es mi criatura, sí, pero ahora lo es de otro modo, porque ya no vive únicamente en mi mente, sino que puede vivir, aunque sea sólo por un rato, en la mente de cualquiera que guste de perderse entre sus páginas. Y así es como debe ser.
Tengo cierta sensación, como de desapego, que es a la vez agradable y dolorosa. Quizás sea que vuelve a resurgir mi parte más retorcida, esa que encuentra una suerte de placer en el dolor y a la que de algún modo le duele el placer… Quizás sea, de nuevo, que es así como tiene que ser.
Sé -siempre lo he sabido- que en el momento en que la novela cayera en manos de cualquier lector, mis personajes dejarían de ser sólo míos, sus rostros dejarían de ser únicamente los que yo imaginé, sus gestos ya no serían exclusivamente los que están descritos, ni siquiera sus palabras serían sólo las que yo escribí. La mente tiene el don de hacerse suyo lo que lee, transformarlo y adaptarlo para finalmente poseerlo. Tantas mentes se abrirán a la novela, tantas vidas y transformaciones tendrán los personajes, escenarios y situaciones que hay en ella. Y eso está bien, es como debe ser…  Y es así, pero todo cambia. Tu criatura ya no es sólo tuya… Y eso duele y da placer en partes iguales y a la vez.
No puedo evitar preguntarme si era a este celo de madre primeriza al que se debía mi reticencia a sacar la novela del cajón en el que la escondí para permitirle tener una vida más allá de mí.
Ahora ocurre que la gente me hace comentarios contándome cómo lo ven, la historia, los personajes, las respuestas que dan a los porqués que surgen en sus mentes, cómo imaginan un lugar o una situación dada… Y está bien sea lo que sea que me cuenten, porque mi libro ya no es sólo mío, sino también suyo. Nadie coincide en casi nada de lo que a mí me parece importante, nadie interpreta igual idénticos gestos, nadie siente lo mismo al leer. Y está bien, porque la historia ahora ya es suya y no mía. Es bonito, mucho, cuando te cuentan lo que creen o imaginan, pero difícilmente coincide con lo que queda en tu mente acumulado tras tantas horas de criar a tu pequeño, conocerlo tan íntimamente. Y es como debe ser, y está bien.
Ahora comprendo qué había detrás de mi miedo. No era miedo a publicar. Ni siquiera miedo a las críticas, que siempre he sabido que las habrá, porque tiene que haberlas. No. Era otro miedo, peor, más íntimo, menos confesable… Era miedo a desprenderme de una parte de mí para dejar que sea también, aunque sea sólo por un rato, parte de otros.  Qué miedo más egoísta e irracional, qué absurdo y retorcido mecanismo… Qué dolor tan placentero.
Y ahora, ya está. Eso tan difícil, que me ha costado tanto, que no me dejaba dormir, ya está hecho. El libro ya está publicado y ahora ya puedo seguir. Porque, dicho aquí y así, puede sonar feo, pero ahora, ya no me importa. Ahora toca seguir a mi libro y su vida, porque yo ya no lo llevo, camina solo, es algo normal, sin importancia o trascendencia, es lo que hay que hacer, igual que hago la cama o la colada, nada más. Ahora, de alguna manera extraña e incomprensible, ya no importa como lo hacía.
No lo comprendo, y lo comprendo perfectamente a la vez. Me desorienta y alivia mi reacción, no entiendo cómo algo que ha sido tan importante ya no lo es, o al menos no del mismo modo, cómo ha podido convertirse en algo normal tan rápidamente, cómo los demás pueden darle siquiera algún tipo de importancia.
—Pues ya está —susurra irónico mi Muso en mi oído—. Tú y yo tenemos que seguir.
Y asiento, porque sé que tiene razón. Ya está. Nada de lo que viene ahora es importante ni requiere de mi atención más que en lo cotidiano, mecánico y calculable.
—Vamos —respondo, sin ocultar mi sonrisa—. Tenemos mucho que escribir.
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Frente a frente
Gracias a la segura perspectiva de la muerte podría estar mezclada a cada vida una exquisita y aromática gota de ligereza.
—¿Y ahora qué piensas hacer? —pregunta Ángel, mirándome con gesto burlón—. Es obvio que se te han ido a la mierda los planes. Dime, proyecto de escritora, ¿cuál es tu «plan Z»?
—En principio, mantener la cordura, y eso no implica hablar con personajes de novela. Así, pues, adiós.
—No hablar con nadie y quedárselo todo dentro es el camino más rápido a la locura, en realidad.
Increíble, no existe y me reprende. Claro que, existe en mi cabeza y, supongo, eso es suficiente.
—Tu lugar está entre las páginas de mi libro, no metiéndote en mi vida.
Asiente, con un leve encogimiento de hombros, y se sienta frente a mí, reclinándose en la silla, como si fuera el rey del mundo, como si de verdad existiera.
—¿Me invitas a uno de esos? —pregunta, señalando el paquete de tabaco—. Fumar sólo mata a los que existen, yo de eso no tengo que preocuparme ¿verdad?
Será perro. Aunque, claro, cómo no va a saber lo que pienso si él mismo es fruto de mi propio pensamiento. Le señalo el tabaco, indicándole que se sirva. Al fin y al cabo, puestos a alucinar, mejor hagámoslo con clase.
—Tu vida me preocupa y ocupa, si afecta a tus novelas —dice, encendiéndose un cigarrillo—. No puedes dejarme a medias.
—No tengo intención —replico, enfadada.
—Ya —dice, y sonríe con burla—. La última vez que oí eso tardaste dos años en ponerte las pilas. La primera vez que lo oí, creo recordar que fueron tres. Antes de eso… —añade, dibujando un tirabuzón en el aire con la mano y levantando la miranda hacia el techo, mientras se lleva de nuevo el cigarrillo a la boca.
—¿Y qué pretendes que haga, señor que todo lo sabe, sabiduría encarnada? —pregunto, queriendo burlarme de él, aunque suena a cualquier otra cosa.
—¿Qué tal si escribes y terminas lo que empezaste, en lugar de hacer el tonto? —Se inclina en la silla, acercándose a mí, retándome.
—No creo que esté haciendo el tonto —me defiendo, queriendo parecer segura, como si no me afectara.
Sonríe y se recuesta de nuevo en la silla, con el mismo gesto arrogante, insoportable.
—Tú nunca lo crees, pero lo haces —sentencia, alargando un brazo para apagar el cigarrillo a medias en el cenicero—. Siempre habrá problemas, ¿sabes? Jamás existirá el momento perfecto, la circunstancia perfecta, la situación ideal. Nunca.
—Quizás pueda haber momentos mejores que otros —argumento.
—No, querida —espeta con un tono paternal que me da ganas de partirle la cara o de arrancarlo de mi cabeza—. Siempre habrá momentos en los que creas que puede haber momentos mejores ¿entiendes?
Se levanta y se acerca a mí, que sigo sentada en mi silla, frente al ordenador. Lleva su mano a mi barbilla y me alza el rostro para que le mire. No me opongo, no puedo. Y ahí está. Tan guapo e irreal. Tan imposible. Tan sacado de mi maldita imaginación. Sonríe, levantando una ceja, y me doy cuenta de que no quiero que se vaya ni que salga de mi cabeza. Mierda.
—La vida es cambiante e imperfecta  —explica, sin apartar de mí su mirada ni soltarme la barbilla—. Incluso para mí, que vivo sólo en tu cabeza. Decide lo que quieres y ve a por ello. Hazlo ahora, no cuando creas que puede ser un buen momento. Hazlo aunque cueste y aunque duela. Porque la existencia, por definición, es sufrimiento. Y, créeme, que de eso sé un rato.
Con suavidad, retira la mano de mi barbilla y baja el rostro. El pelo, largo y lacio, cubre su cara sin permitirme ver su expresión, pero sé que está sonriendo. Siento como si, de pronto, algo en mí hubiera cambiado por dentro, aunque no sé qué es. Se aleja de mí, caminando con tranquilidad y soltura, con seguridad y elegancia, y sé que va a desaparecer ante mis ojos, sin dejar rastro, igual que ha aparecido.
—Jamás encontrarás el momento perfecto —dice, girándose levemente y fijando una vez más en mí su mirada—. Y es posible que yo tenga todo el tiempo del mundo, toda la eternidad, pero tú no. No quieras despertarte un día, demasiado tarde, demasiado cansada, demasiado vieja, y comprender que, en realidad, cualquier momento podría haber sido ese que buscabas y nunca encontraste.
Se va. Ha desaparecido, como sabía que lo haría. Y de pronto temo por mi cordura, aunque también siento el impulso irrefrenable de ponerme a escribir. Me doy cuenta de que realmente mi estado mental no me importa ni lo más mínimo. No me importa nada, salvo ese impulso que no sé de dónde surge ni puedo contener.
—Pues escribe —dice una voz que retumba en las paredes.
Pues escribiré, pienso, sin poder evitar sentir cierta rabia hacia él, por ser como es. Y, también, cierto agradecimiento, aunque preferiría que eso último él no lo supiera.
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Un cuento. “El” cuento. “Su” dichoso cuento
El diablo mira con envidia a quien sufre mucho y lo expulsa al cielo.
—¿Cómo va la segunda parte de la novela?
—Parada, estoy escribiéndole un cuento a mi suegra —respondo, excusándome, pero él sólo me mira con cara de póquer—. Es para navidad, para regalárselo —explico—. Después supongo que lo publicaré en el blog, o en algún sitio gratis.
—Ya era hora —dice, como toda respuesta, aún con esa extraña expresión.
—¿El qué? ¿Que le escribiera un cuento a mi suegra?
—No, imbécil, que volvieras a los cuentos —gruñe.
Bien, está de ese humor.
—No me gustan los cuentos, no se me dan bien.
—Menuda estupidez. Tus cuentos son geniales, mejores que tus novelas.
—Vaya… gracias. Está bien saber lo que piensas, supongo —digo, con cara de pocos amigos y ganas de dar por terminada la conversación.
Él se encoge de hombros y pienso que me he salido con la mía, pero me equivoco.
—Tendrías que publicar los que tienes escritos —insiste, a duras penas vocalizando mientras se enciende un cigarrillo, y absorbe el humo profundamente antes de retirar el pitillo de sus labios y seguir—. Odio esa manía tuya de guardarte las cosas sólo para ti. Es muy egoísta, ¿te has dado cuenta?
No me puedo creer lo que estoy oyendo. Le doy un sorbo a la cerveza que tengo delante deseando que la sensación helada del líquido en mi garganta me tranquilice.
—No tengo nada guardado —me defiendo, con toda la calma de la que soy capaz—. Todo está publicado, de una manera u otra.
Se echa a reír sin ganas, tirando hacia atrás la cabeza. Me saca de mis casillas cuando hace eso. Bebo más cerveza.
—Si me dejas cinco minutos a solas con tu armario te desmonto esa mentira en un instante —me reta—. Además, ¿qué hay de mi cuento?
—¿Tu cuento? —pregunto desorientada.
—Odio tu memoria selectiva —dice, dándole una nueva calada al cigarrillo—. Mi-cu-en-to. Sí. El mismo que escribiste mientras escribías la novela esa que tanto te ha costado publicar.
—¡Eso no era un cuento! —protesto, enfadada—. Además, no es tuyo…
—¿Ah, no? ¿Entonces, de quién es? —pregunta, con voz burlona, y yo apuro del todo la cerveza—. Y, más importante ¿qué es si no es un cuento?
—Pufff, no sé, una chorrada…
—Para ti todo son chorradas…—da otra calada y apaga el cigarrillo, apoyándose en la mesa y acercándose demasiado a mí—. Pero no me has contestado, ¿de quién es?
—Pues mío, supongo —digo, con la boca pequeña, y él estalla en una carcajada, esta vez con ganas. Muchas ganas.
—Niña egoísta, mimada y repelente —susurra, acercándose aún más a mí con media sonrisa pícara.
Me aparto, recostándome sobre el banco de madera envejecida, y cojo su paquete de tabaco para encenderme un cigarrillo mientras pienso en cómo narices escapar de ahí antes de que me saque completamente de quicio.
—Lo escribiste para mí. ¿O me mentiste?
—Seguramente mentí —contesto rotunda—. Hace poco descubrí que no escribo para nadie, sólo para mí.
Me doy cuenta de que me estoy poniendo chula, y él se ríe divertido. Sabe que acaba de ganar una batalla que yo no sabía que había comenzado.
—¿Entonces también era mentira que querías ser escritora? —pregunta, reclinándose en la silla—. Supongo que sí, porque nadie que pretenda dedicarse a escribir lo consigue a base de esconder concienzudamente en cajas sus obras…
—¡No puedes llamar a eso obra, hombre! —protesto, indignada, y sólo consigo que suelte otra carcajada.
—Llámalo como te de la gana, qué más da, pero si no eres capaz de publicar lo que tienes escrito sólo estás dándome la razón —dice y se acerca otra vez a mí, reclinándose sobre la mesa—. Y sé lo mucho que eso te entusiasma…
Enciendo el pitillo con el que llevo media hora jugando y trato de matenerle la mirada. Lo consigo contra todo pronóstico y me acuerdo mentalmente de toda su estirpe. No puedo dejar de preguntarme por qué narices sigo quedando con él los viernes para beber cerveza.
—¿En qué te daré la razón ahora?—pregunto mientras dejo salir el humo—. ¿En que soy una niña mimada, egoísta y repelente?
—Eso ya lo confirmaste hace mucho tiempo. —Se ríe–. Me darás la razón en que, además, eres una cobarde de mierda. Dos años y tres crisis personales para publicar una maldita novela avalan mi teoría. Un plazo mayor para un puñetero cuento de ¿cuánto? ¿siete páginas? Eso es un argumento irrefutable.
Touché.
—¿Sabes que te odio con todas mis fuerzas?
—¿Sabes que eso es una asquerosa metira?
Me levanto y recojo mis cosas dispuesta a largarme y dejar que, al menos, pague él las dichosas cervezas.
—¿Bastará? —pregunta mientras intento salir con torpeza de entre el banco y la mesa que me aprisionan.
—¿El qué?—digo sin mirarle.
—El cabreo —responde, y consigue que me gire para enfrentarlo de nuevo—. Para que publiques el dichoso cuento, ¿bastará?
—¡Vete a la mierda!
—Disfruta de la rabieta —me grita mientras salgo de su dichosa cervecería favorita para ir a casa a publicar su dichoso cuento.
Claro que ha bastado el cabreo, ¿cómo no iba a bastar? Aquí está el dichoso cuento. Su cuento. Para quien quiera leerlo.
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Nada
Es de mal gusto querer coincidir con muchos. A mí en el fondo me basta ya con mi amigo Satis: ¿que no sabéis quién es? Satis sunt mihi pauci, satis est unos, satis est nullus.
A lo lejos, la aurora rompía la oscuridad de la noche cuando el joven dejó caer su mochila y se sentó junto al río. Había caminado sin descanso desde que el día anterior abandonara el último pueblo, y el cansancio y la noche en vela comenzaban a pasarle factura. Se sentía desanimado y extrañamente vacío a pesar de que ya estaba a sólo tres días de su destino. Suspiró, expulsando de su mente los molestos pensamientos, y contempló el paisaje, misterioso y onírico, que coloreaban las tímidas tonalidades del alba. El aire era fresco y el ambiente relajante en aquella hora mágica en la que creía que la realidad le concedía a la fantasía la breve posibilidad de existir durante al menos un instante cada día.
—¿Qué deseas?
Una voz, profunda y oscura, lo sobresaltó. Miró a su alrededor, sin ver a nadie, y se tranquilizó, convenciéndose de que el cansancio y su imaginación le habían jugado una broma pesada. Se dejó caer sobre su espalda, relajándose, fijando la vista en las estrellas, que ofrecían sus últimos brillos antes de que la madrugada las ocultara.
—¿Qué deseas? —repitió la misteriosa voz.
El joven se incorporó de un salto y distinguió una negra silueta en el margen contrario del río.
—¿Quién eres? —preguntó con un grito a la sombra.
—Cuando me respondas, lo sabrás. Dime —insistió— qué es lo que deseas.
La silueta, alta y robusta, se alejó, fundiéndose con las sombras del bosque, dejando sólo tras de sí el leve eco de su voz y sus pisadas. El joven se quedó perplejo, con la vista fija en el vacío que había ocupado la extraña figura, hasta que su mente comenzó a funcionar buscando, automáticamente, la respuesta a aquella enigmática pregunta. «¿Qué deseo?», se dijo.
Trece meses atrás había abandonado su hogar, cargando en su mochila sus escasas pertenencias, en busca de un futuro. No había partido buscando un destino mejor o peor del que tenía, porque, sencillamente, no tenía ninguno. Sin trabajo, sin dinero y sin familia, nada le ofrecía ya el lugar que le había visto crecer, y el valor necesario para emprender su viaje había llegado una calurosa madrugada de la que ya apenas se acordaba.  «¿Qué deseo?», se repitió en silencio, y el mismo silencio fue la única respuesta. Había partido de su hogar en busca de un destino en el que hubiera dinero, seguridad y, tal vez, con el tiempo, también amor y una familia. Salió sin nada para conseguirlo todo, y más de un año después seguía solo, con su mochila, sin dinero, ni seguridad, ni amor, ni familia. 
El viaje hacia la ciudad en la que había depositado sus esperanzas aquella madrugada lejana se había convertido en una peregrinación por pueblos y ciudades en busca de algo que nunca encontraba. Había trabajado como jornalero cuando le había hecho falta, había comido en restaurantes y había pasado hambre, había dormido en pensiones, hoteles, casas de gentes hospitalarias y al raso, en las calles o en el bosque, en caminos o al resguardo de los puentes. Había conocido a hombres y mujeres, algunos interesantes, otros iguales a los demás, salvo por algunos pequeños detalles que apenas podían apreciarse si uno no se fijaba. Había tenido un compañero, un perro que le había seguido durante algunos meses de su viaje, hasta que se cansó de su peregrinar y se despidieron en un publecito de montaña. Había perdido algunas de sus pertenencias, y había encontrado otras. Había escuchado música siempre que había podido y había permanecido en silencio cuando era la naturaleza la que cantaba. Había leído libros, que en cada pueblo cambiaba por otros. Había amado, deseado, temido, sufrido, llorado, gritado y reído, todo con la misma intensidad. Había vivido.
Durante trece meses, en los que creía estar buscando su destino, había vivido más que en los veinticinco años que tenía. Demasiado a menudo se había olvidado de la ciudad a la que se dirigía, variando su ruta y su camino por cualquier motivo sin importancia, e incluso, en ocasiones, sin motivo alguno. Lentamente, el viaje que debería haber durado un mes, se había transformado en su único modo de vida. En su vida. Y ahora estaba a tres días de su destino. A sólo tres jornadas de la ciudad que aún le prometía trabajo, dinero, seguridad y, tal vez, algún día, amor y una familia. Eso era lo que deseaba. O, al menos, pensó, lo que le había impulsado a abandonar su casa y su vida aquella ya vieja madrugada.
Fue incapaz de dormir y el duro y caluroso trayecto le llevó hasta un pequeño pueblo, junto al cauce del mismo río en el que se había aseado y había comido. La noche le sorprendió, abatido y cansado, a las afueras del pueblito que lo había acogido y, cuando no hubo más luz que la de la luna sobre el camino, dejó caer la mochila y se sentó, otra vez, junto al río. Los párpados, pesados como plomo, fueron cayendo lentamente y durmió acunado por el murmullo del agua, inquieto al pensar en la ciudad, que estaba ya a sólo dos días.
—¿A qué temes?
La voz lo despertó al despuntar el alba y se encontró con la figura de un hombre, alto y robusto, sentado a su lado, sobre una roca.
—¿Quién eres? —preguntó el joven, sobresaltado.
—Aún no me has dicho qué deseas —respondió el hombre—. Dime, entonces, a qué temes.
Miró al hombre, sorprendido. Era apuesto, fornido y, aunque no había nada extraño en él, más allá de su súbita presencia, algo provocó que se estremeciera. El joven se levantó, más tranquilo, y se refrescó en el río. El extraño no tenía aspecto de viajero, iba demasiado bien vestido.
—¿A cuánto queda la ciudad? —dijo, preparándose para la jornada que tenía por delante.
—Eso depende de lo que desees. Y también de lo que temas —respondió el hombre, divertido.
El joven se giró, para enfrentarlo, pero no encontró a nadie junto a él, ni sobre la roca, ni cerca del río, ni en el camino. Se quedó quieto, pensativo. «¿A qué temo?», se dijo. 
Echó a andar, con su mochila al hombro, que le parecía más pesada que otros días, y con aire distraído. Había salido de su casa aterrado por el vacío. Un vacío que no era otra cosa más que su futuro, sin dinero, sin trabajo, ni familia. Él mismo había sido el vacío mientras buscaba a tientas un destino que parecía escapar entre sus dedos cada vez que creía que lo había alcanzado. Había llenado su alma durante años con sus estudios, los libros, la música, el cine, los sueños, el trabajo o los amigos, aunque nunca había sido suficiente. Su alma estaba hambrienta de algo que no conseguía. Había salido, trece meses atrás, a perseguir ese futuro, ese destino, que alimentara su alma y también llenara su vida. Dinero, seguridad y, tal vez, con el tiempo, también amor y una familia. Pero no había habido vacío durante su largo camino. Su alma había estado llena, alimentada, al igual que su vida. Sin dinero, más que el que buenamente ganaba cuando podía. Con la única seguridad de que al día siguiente el camino lo esperaría. Con el amor y los besos de mil mujeres, que a veces una sola noche, a veces durante días, habían compartido con él su cuerpo y su vida. Con una familia que eran todas las personas que en algún momento se habían cruzado en su camino, ayudándolo, acogiéndolo, regañándolo, animándolo, dándole de comer y un lugar donde dormir, una buena conversación, un libro para leer, o una simple taza de café caliente. ¿A qué temía?, se preguntó en silencio, y el silencio fue, una vez más, la única respuesta.
Un pequeño pueblo lo saludó al atardecer y se perdió en sus calles, observando a sus gentes, antes de entrar en un hostal en el que pidió de comer. Disfrutó del guiso, de la amabilidad de la joven camarera y del cuarto de baño que le permitieron utilizar para darse una larga ducha y cambiarse de ropa. Anochecía cuando saldó la cuenta y se dispuso a recoger sus cosas.
—¡Muchacho! —lo llamó un anciano que bebía coñac sentado en la barra—. ¿A dónde vas a estas horas solo por esos caminos? —preguntó el hombre cuando se acercó a él.
—Voy a la ciudad —dijo.
—A la ciudad podrás llegar tranquilamente mañana. Los viejos caminos no son seguros de noche—. El anciando negó con la cabeza y dio un sorbo a la copa de licor—. Cuentan las historias que por ellos pasea el Diablo, que se aparece al alba para tentar a los que transitan por allí desprevenidos.
—¿El Diablo? —preguntó el chico asombrado, sin poder ocultar cierta burla, y el viejo asintió.
—Anoche, uno de los vecinos lo vio rondar cerca del río —explicó el viejo, y el joven dejó caer la mochila y se sentó, curioso, junto al hombre. Las viejas leyendas siempre lo habían entretenido y en realidad, pensó, no tenía prisa—. Muchos son los que lo han visto por estas tierras y pocos los que, topándose con él, han podido contarlo.
—¿Por qué? —preguntó, aumentada por la historia su curiosidad.
—El Diablo, viejo y perro como es, a todos ellos ha tentado—. El hombre bebió de nuevo de la copa y prendió con calma un cigarro—. De los que aceptaron su juego, muy pocos volvieron. De la mayoría jamás se supo y nunca regresaron. Los que vuelven lo hacen locos, trastornados. Hablan de un tesoro que tuvieron en sus manos y que perdieron por no escuchar al Diablo —concluyó, negando con la cabeza.
—¿Un tesoro? —preguntó y el viejo asintió, pensativo—. No se preocupe, anciano, yo seguiré igualmente mi camino. Si no encuentro al Diablo, daré por perdido el tesoro y por salvada mi cordura. Si lo encuentro, perdida estará la cordura, y ya sólo me quedará intentar conseguir el tesoro.
—¡Te lo he advertido! —chilló el viejo, desde la barra, cuando él se levantó y recogió su mochila.
El joven asintió, con una sonrisa, y, decidido, retomó su camino. Al amanecer llegaría a la ciudad, doce meses después de lo previsto. Caminó recordando su viaje, los lugares, las gentes, las comidas y los buenos vinos. Apenas fue consciente del último tramo de su recorrido hasta que se encontró en lo alto de una colina desde la que podía verse la imponente urbe. Dejó caer la mochila y contempló, impresionado, las luces de la ciudad que competían con la claridad del alba que rompía, aún tímidamente, la negra noche apenas estrellada. El cielo, desposeído de su habitual belleza por la intensidad de las luces que observaba, provocó que un escalofrío recorriera su espalda cuando pensó en el ruido, las noches sin estrellas, el tráfico y las prisas que allí abajo, en sólo unas horas, le esperaban.
—Ha sido un placer caminar contigo.
La voz a su espalda lo sobresaltó. El hombre que lo había despertado junto al río por la mañana estaba ahora de pie tras él, y le pareció más imponente incluso que la madrugada anterior.
—¿Caminar conmigo? —preguntó el muchacho, asustado y confundido.
—Fui yo quien te empujó a abandonar tu casa. Yo te guié en tu camino y te desvié cuando hizo falta. Yo te acuné por la noche, te di de comer y beber y alimenté tu alma —explicó mientras se acercaba a él y ponía una mano en su espalda—. Ahora dime, ¿qué deseas?
—Nada —respondió el joven y se sorprendió al oír su propia voz, pero, sobre todo, de la verdad que había en aquella palabra.
—¿Y a qué temes?
—A nada —dijo, atónito, fijos sus ojos en la mirada del hombre, que asintió.
—Has sido un buen alumno, en tus manos está tu decisión y que quede yo, igualmente, como un buen maestro—. El hombre sonrió, señalando a la ciudad con un brazo, sin apartar del joven su mirada—. Aquí te espera el dinero, la seguridad, el amor estable, la familia e incluso, si quieres, la fama. Sólo dos horas te separan de lo que te llevó a salir de tu casa aquella madrugada.
—¿Quién eres? —preguntó el joven, sin ser capaz de dejar de mirarlo.
—Pensaba que esa respuesta ya no sería necesaria —dijo, con un gesto de desprecio-— Tengo muchos nombres, porque de muchas maneras me han llamado. Únicamente de ti depende ahora quién sea, el vacío o tu destino. Si quieres, tú puedes llamarme Nada.
Miró a la ciudad, que despertaba a los pies de la colina en la que estaba, y se vio allí, rico, famoso, apresurado, rodeado de gente que decía quererlo y de otros que abiertamente le odiaban. Había ruido, humo, prisas y asfalto. Amor, familia y fortuna. Todo lo que creía que había deseado. Y se estremeció al pensar en aquel posible mañana. Respiró hondo y buscó otra vez la mirada de aquel extraño, pero ya no estaba. Decidido, recogió su mochila y se volvió hacia el bosque que había a su espalda y que lo llamaba, insinuándole otro mañana. Cuando echó a andar, dejando atrás las deslumbrantes luces de la ciudad, la oscuridad de la noche no le permitió ver nada, salvo el brillo de las estrellas que luchaban por competir con la imponente luz del alba. En ese instante, mientras se adentraba de nuevo en el bosque, pensó que realmente parecía caminar hacia la nada, aunque su alma, llena de júbilo, gritara que, al fin, lo tenía todo. Sin poder evitarlo, rompió a reír en una sonara carcajada, y, por un momento, habría jurado oír a su lado otra risa profunda que lo acompañaba.
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Yo, el Muso
El arte es el gran estimulante para vivir: ¿cómo podría concebírselo como algo carente de finalidad, desprovisto de meta, como l’art pour l’art?
«Me duele la cabeza». ¿Habéis oído excusa más patética? Pues yo sí. Y ya no puedo más. De todas las tías taradas del mundo tenía que tocarme la más insufrible. No escucha, no hace caso, se queja de todo en todo momento, encuentra mil motivos para no sentarse a escribir… Y, ahora, encima, dice que tiene ganas de escribir «alguna otra cosilla» antes de ponerse con la segunda parte de su saga de novelas. Para desintoxicarse, dijo. Pues menos mal que le pegó el ataque de migraña…
Seguramente creeréis que me quejo por vicio, pero os puedo asegurar que, de todos los trabajos del mundo, el de muso es el peor. No tienes horario de ningún tipo, esto requiere dedicación las veinticuatro horas del día; el fulano de turno al que te toca inspirar, por norma y sin excepción, no te escucha durante la mayor parte del tiempo, y, cuando lo hace, no te reconoce mérito alguno y se limita a tirarse flores a sí mismo. Absurdo. Patético. Frustrante. Ya, ahora me diréis que la tonta esta que debería escribir y no lo hace sí que reconoce mi impagable labor. Muy bien, ¿y dónde aparece mi nombre en la portada de su novela? En ningún lugar. Exacto. Su nombre, bien grande, y el muso que se joda ¿no? No tuvo la decencia de poner ni una mísera dedicatoria para mí, ni un simple gracias, aunque fuera en pequeñito. Nada. ¿Y de este blog que me váis a decir? ¿Qué es obra exclusivamente suya? ¡Ja! Tendría que llamarse «Diario de una escritora y del Muso que la soporta». Pero no, el mérito para ella, que es la reina del dolor de cabeza y de la queja continua. Si de ella dependieran las entradas de este blog, creedme, no leeríais nunca nada.
Más o menos, para que entendáis mi situación, la cosa va así. Ella dice «quiero escribir, quiero escribir, quiero escribir…». Yo le doy ideas y ella empieza a decir «No me convence. No me gusta. Es demasiado complicado…» Eso cuando no le da por la cantinela de «No puedo pasarme el día escribiendo. Tengo que trabajar para pagar las facturas. Tengo que comer. Tengo que dormir…» Siempre igual, todo el día igual: «tengo que, tengo que, tengo que…» ¿Habéis oído hablar del amor al arte? Y, decidme, antes de vuestra absurda época, que, por otro lado, no comprendo, cuántos puñeteros escritores ricos había? Ya os respondo yo: ¡Ninguno!
Pero no, ahora, quieren vender. Ni amor al arte, ni leches. Las facturas, eso preocupa. Por favor… Este oficio ya no es lo que era. Y el mío tampoco. ¿Cómo se supone que puedo inspirar a alguien más preocupado porque tiene los pies fríos que por su arte? De ningún modo, a no ser que queráis leer la «Oda al pie helado». Y no queréis eso, ¿verdad?
Y así nos va. Ella dos días encerrada en una habitación a oscuras por un leve dolorcito de cabeza de nada, y yo, poniéndome histérico. Más o menos, eso podría ser el resumen metafórico de sus treinta y un años de vida, y mis treinta y un años de condena aguantándola. Claro, podría pedir un traslado, que me asignen a otro humano y que esta tonta se apañe sola. Pero, seamos sinceros, la burocracia es un asco, y tardaría más arreglando los papeles del cambio de humano de lo que años de vida le quedan a esta. Y, bueno, supongo que, a base de aguantar, he acabado cogiéndole cariño… Al menos, reconozcamos el mérito, me llama Muso, y no musa. Y, también hay que decirlo, cuando se pone a hacer lo que debe, es decir, escribir, me lo paso bien trabajando con ella. El problema es que casi nunca hace lo que debería y siempre cree que tiene cualquier otra cosa más importante que hacer. Pero, por todos los malditos dioses, qué puede haber más importante que esto…
En fin, que la he sacado del cuarto oscuro, pero no puedo prometeros nada más, al fin y al cabo yo sólo soy su Muso, y ella, siempre, hace lo que le da la real gana.

Fdo. Aúspice, el Muso.

PD: Sí, ya sé que siempre habéis oído hablar de musas y nunca de un muso. El motivo es sencillo, ellas tienen tetas. Yo no.
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Caos, sinsentido y magia
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Diálogos, colores y la guerra de las galaxias
Mientras te alaben, cree siempre que aún no caminas por tu propia senda, sino por la de otro.
—¿Recuerdas cuando te teñiste el pelo de rosa?
—Sí —respondo, de mala gana sin entender a qué viene esa pregunta.
—¿Y de azul, y de violeta, y de rojo, y de verde? —sigue, con una enorme sonrisa que entiendo aún menos que su pregunta.
—¡Jamás me teñí de verde! —respondo, indignada.
—Bueno, es el único color que te faltó –dice, con una risita que me pone nerviosa—. En todo caso, la gama de colores es lo de menos. ¿Recuerdas por qué lo hacías?
—¡Claro que me acuerdo! —grito, constatando que esta mañana se ha propuesto sacarme de mis casillas—. Pero que me acuerde no quiere decir que me guste recordarlo. ¿A qué viene esto?
—¿Te avergüenzas? —pregunta como toda respuesta.
—Sabes que voy a responderte que no me avergüenzo ni arrepiento de nada, que no es mi estilo, que prefiero aprender de la experiencia y aceptarla, sea buena, mala o nefasta –explico, perdidas ya todas las esperanzas de que sea posible abandonar esta conversación—. Eso no quiere decir que me guste rememorar mi adolescencia.
—Fue una época muy dura —dice con seriedad, y asiento, sin ningún interés en profundizar en ese tema–.  Pero salió todo bastante bien —añade, recuperando su estúpida sonrisa—. Esto es lo mismo.
Me mira, con ojos sonrientes, aunque sus labios ahora traten de ocultar la emoción que evidencia su mirada. Le encanta darme lecciones como si fuera el maestro Yoda, y cuando lo hace, yo me siento más parecida a Anakin que a Luke Skywalker. Es más, a cada segundo, mientras pienso sin querer en sus palabras y sus labios van adoptando el gesto que pretendían ocultar, siento una mayor tentación de gritar «¡sí, quiero!» al lado oscuro y mandarle a él y sus pamplinas a una galaxia muy, muy lejana.
—¿De dónde narices has sacado que soy Yoda y no Palpatine? –pregunta, levantando irónico una ceja y aproximándose lentamente a mí.
Odio que se meta en mi cabeza y ese pensamiento no sirve para nada más que para ampliar su sonrisa.
—Eso no cambia la parte de enviarte sin billete de regreso a una galaxia muy, muy lejana —respondo, manteniéndome erguida y sin apartar de él la mirada, a pesar de que él sepa lo mucho que eso me cuesta. No varía su postura ni su gesto, y empiezo a sentirme agobiada—. Antes de conocerte odiaba la Guerra de las Galaxias.
Le arranco una risa floja y se aparta ligeramente de mí, dándome algo de tregua y permitiendo que sienta algo de alivio. Respiro.
—Ya has sacado algo bueno de mi presencia —contesta, recostándose en una silla como si se preparara para una larga espera—. Es imperdonable que alguien que dice amar la fantasía no reconozca una obra maestra cuando la ve, por más que te moleste el aspecto setentero de las películas.
—Reconozco la orginalidad del guión, odio la estética de las tres primeras cintas.
—Estás demasiado limitada por el tiempo en el que vives —responde, haciendo un gesto de desprecio con la mano y dejando claro que quiere cambiar de tema—. Como con el asunto de los colores de tu pelo.
Ya me parecía a mí que esto me había salido demasiado bien y habíamos cambiado de tema con demasiada facilidad. Resoplo y sonríe. Decido no seguirle el juego, me doy la vuelta y enfrento mi ordenador, dando la conversación por teminada.
—¿No quieres saber por qué lo que vives es idéntico a aquello? —pregunta, y sé que no ha variado ni un ápice su postura.
—Me lo vas a explicar del mismo modo quiera yo o no —digo mientras sigo a lo mío y creo escuchar una risita.
—Cierto —admite, y oigo un quejido de la silla delatando su cambio de postura—. Pero, dime ¿por qué lo hacías?
Me quedo callada. No quiero hablar de esto, me molesta.
—Lo de teñirte el pelo de colores —insiste, aunque sabe perfectamente que sé de qué habla—. ¿Por qué lo hacías, Carmen?
—¡Porque tenía quince años, joder! —conteso, dándome la vuelta, incapaz ya de fingir indiferencia.
—Es posible que sólo hubieras dado quince vueltas alrededor del sol subida en este tiovivo al que llamas Tierra, pero la edad es algo más que eso…
—Porque pensaba que era lógico reflejar fuera lo que pasa dentro… —digo, con la boca pequeña, interrumpiéndolo—. Odiaba que todos fuéramos iguales por imposición, todos vestidos de la misma manera, haciendo las mismas cosas, escuchando la misma música, diciendo las mismas tonterías…
—¿Y ya no lo piensas? Tu pelo es negro ahora…
—Claro que lo pienso, aunque no exactamente igual —respondo, sin entender por qué quiere que diga todo esto si él lo sabe perfectamente—. Creo que hay maneras mejores de diferenciarse y tratar de hacer llegar ese mensaje que con el color de pelo, o el tipo de ropa.
—¿Como escribiendo libros?
—¡Sí, como escribiendo libros! —grito, desesperada por la conversación absurda—. ¿Qué eres ahora, mi maldito psicólogo?
—No, sólo tu Muso, querida —responde, inclinándose de nuevo hacia mí, acorralándome—. Pero si para hacer que escribas debo ejercer de psicólogo, lo hago. Si necesito colgarte de los pulgares para que reacciones, también. Si hace falta que te recuerde la puñetera lista de la compra para ahorrarte un viaje y que tengas más tiempo libre, te chivo las cosas que te olvidas. —Su voz ha ido perdiendo volúmen a medida que se ha ido acercando a mí. Le oigo suspirar bajito, con su nariz casi pegada a la mía, y soy incapaz de moverme ni un centímetro, aunque su cercanía me asusta e incomoda—. Y si tengo que abrazarte por las noches porque la oscuridad te asusta, te abrazo… —dice en un susurro y un temblor recorre mi espalda—. ¿Lo entiendes?
Siento su aliento en mi cara y son incapaz de apartarme. Simplemente, estoy petrificada. O hipnotizada, porque tampoco puedo pensar. Ni respirar. No, no estoy respirando. Me obligo a tomar aire, y él se echa de golpe hacia atrás, recostándose.
—¡Qué va! No entiendes nada —musita, en un tono extraño que no le reconozco.
De pronto, viéndolo allí, recostado en su butaca como si estuviera de vuelta de todo y de camino a ninguna parte, me parece viejo y cansado. Extenuado.
—Yo no… —intento decir, pero no se me ocurre nada. Resopla.
—Tú nada —dice, recuperando de pronto esa sonrisa y aire de petulancia que tanto me molesta—. Simplemente, contesta a la pregunta, Carmen, ¿escribes por lo mismo que te teñías el pelo de colores?
Asiento, incapaz de decir nada. Sé que él sabe incluso mejor que yo cuál es la diferencia entre ambas cosas.
—¿Y recuerdas que entonces había muchos que no entendían tus cambios de imagen, otros que sí, otros que a su manera, y otros tantos que entendían cualquier otra cosa? —pregunta, y yo asiento de nuevo, con la vista fija en su mirada—. ¿Y que a algunos les encantaban los colores de tu pelo, otros los odiaban y a otros les eran del todo indiferentes?
—Sí —respondo, más por compensar de algún modo sus esfuerzos en esta conversación que por cualquier otro motivo, y él sonríe y me anima con un gesto a que hable–. Igual que cuando me corté el pelo al rape, o cuando me perforé la nariz, o el ombligo, o me hice los tatuajes…—explico, y se me escapa un suspiro que no me había dado cuenta que contenía y le veo asentir.
—Pues esto, lo de ahora, es lo mismo —dice, y su cuerpo se relaja, como si se hubiera quitado un peso de encima—. Y te tiene que importar todo un comino, exactamente igual que antes, con el pelo, o con los tatuajes.
Asiento, y pienso que creía que con eso estaba haciendo un buen trabajo. En realidad, las pocas críticas negativas que recibo casi no me afectan. Bueno, lo hacen, pero no me hunden, ni me dura el bajón más que unas horas. Le oigo reír y vuelvo a fijarme en él, que se ha acercado a mí de nuevo sin que yo me diera cuenta.
—He dicho todo, Carmen —susurra, mirándome de un modo que me parece diferente, o quizás es que nunca me había fijado en la profundidad de sus ojos—. To-do —repite, y me hace sentir como una idiota—. Especialmente lo bueno, pequeña.
—¡Ah! —digo de pronto, comprendiendo algo que realmente se me escapaba.
Le veo ampliar su sonrisa y levantarse, dando al fin la conversación por terminada, y pienso que en realidad ahora no quiero que se vaya.
—Por cierto, muy buen diálogo —dice, mientras se va caminando a grandes zancadas—. Pero tendremos que seguir practicando —añade, girándose para mirarme, y sé que está a punto de desaparecer en la nada—. Ya sabes que son lo más difícil y que de la calidad de los diálogos depende en gran medida la credibilidad de la historia.
Le doy la razón con un gesto rápido de la cabeza y fijo en él otra vez la mirada para no perderme nada de su espectacular salida de escena. Algún día descubriré cómo lo hace.
—Siento desilusionarte, pero hoy voy a usar la puerta.
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Nadie dijo que fuera fácil
Aquél tenía las grandes obras, pero su compañero tenía la gran fe en esas obras. Eran inseparables; evidentemente el primero dependía por completo del segundo.
—Nadie dijo que fuera a ser fácil.
No me sobresalto al oír su voz justo detrás de mí, ya no. Llevo una hora sentada ante el ordenador, con la página en blanco, mirando a la nada y con la mente perdida. Siendo así, lo extraño era que no apareciera.
—Puedes elegir —dice, casi en un susurro—. Siempre puedes elegir. No lo habrás olvidado ¿no?
Niego con la cabeza, incapaz de hablar o de girarme para mirarlo. No me hace falta darme la vuelta para saber que está sentado en la butaca que tengo detrás, ni mirarlo para saber cuál es la expresión de su rostro.
—Entonces, ¿cuál es el problema? —pregunta.
—No sé qué hacer —digo, sin ser consciente de mis palabras—. Estoy paralizada. Perdida.
—No lo estás —dice rotundo—. Crees estarlo, pero no lo estás.
Siento su mano sobre mi hombro y eso me reconforta.
—¿Qué quieres? —susurra—. Esa es la única pregunta que tienes que responder.
—Esconderme —respondo–. Huir del mundo y ponerme a escribir. No hacer nada más, sólo escribir. Como antes, como cada vez que todo se iba la mierda, como cada vez que me desmoronaba… Escribir. Sólo escribir.
—Pues hazlo —contesta tajante, y el tono de su voz hace que un estremecimiento recorra mi espalda.
—Ya, claro, es todo tan fácil desde ahí —me quejo—. Pero no puedo pararme ahora, ¿sabes? El libro está funcionando y si me paro todo lo que he conseguido se irá a la mierda… Eso por no hablar del trabajo, y ese vicio feo que tanto te molesta de querer poder comer y pagar las facturas —explico y le oigo resoplar detrás de mí, muy cerca de mi oreja—. No puedo pararme ahora…
—¡Siempre igual! —protesta y se levanta, retirando la mano de mi hombro, y la súbita falta de su contacto hace que me sienta vacía—. ¿Cuántas veces hemos pasado por esto ya? ¿Cuántas veces más hacen falta para que te des cuenta de cómo funcionan realmente las cosas? —pregunta, indignado, pero sé que no espera una respuesta–. El debo y el quiero de las narices, y sigues sin entenderlo. ¿Cómo lo decías tú? ¿Mi corazón me dice una cosa y mi cabeza otra? Pensaba que, al fin, habías aprendido a mandar a la mierda a tu dichosa cabeza y seguir a tu intuición, pero es obvio que no. Te falta fe, pequeña.
—¿Fe? —digo, y mi voz sale en un grito—. ¿Esa es tu respuesta?
Asiente y se pone frente a mí, apoyado en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho y la vista fija en mí, con el rostro levemente inclinado. No sé si lo sabe, aunque imagino que sí, pero cuando me mira de esa manera me desarma.
—Es la misma respuesta de siempre. La única válida, en realidad. Tú misma lo has escrito no hace tanto, «caos y sinsentido por doquier», que no lo entiendas no quiere decir que no tenga lógica, y todas esas cosas sobre las que te es tan fácil teorizar y tan difícil poner en práctica.
—Fe —digo, y esta vez no suena a grito, ni a protesta, ni a pregunta.
—Creer en la magia —añade.
—Fe y magia —repito y siento que de pronto parece que me he vuelto completamente tonta.
—Tú piensas que lo que ocurre es consecuencia de tus actos, y yo te digo que sí, pero que no necesariamente de los que crees —explica, relajando el gesto y acercándose a mí—. Que vendas libros o no, que pagues o no las facturas, que tus pies estén o no fríos depende de ti, sí, pero no necesariamente de que escribas a diario en el blog, o de las horas que estés promocionando la novela en las redes sociales, o de lo loca que te vuelvas con esa estupidez del márqueting —dice, acuclillándose a mi lado y tomando mis manos entre las suyas—. «Lo que tiene que pasar, pasa». «Todo es por el algo». «Nada es malo, pero nuestro punto de vista parcial no nos permite ver en realidad toda la escena». «Caos y sinsentido». «Magia». «Hay que disfrutar de cualquier experiencia. Todas, incluso las peores». «Tenemos el derecho y la obligación de vivir bien, en el sentido aristotélico de la palabra». Son tus palabras, no las mías. Ahora te toca aplicarlas.
—¿Y qué propones? —pregunto y me doy cuenta de que estoy apretando con fuerza su mano.
—Que hagas lo que quieres —dice, encogiéndose de hombros y mostrando una gran sonrisa—. Haz lo que deseas y no lo que crees que debes hacer. Y hazlo porque en realidad tienes fe en ti, en el caos, en el sinsentido, en la magia… Hazlo porque ahora tienes que estar fuerte y ser feliz, no sólo por ti, por tu deber y privilegio, sino por los que te necesitan. Relájate, disfruta, y vive bien, en el sentido aristotélico de la palabra —explica, guiñándome un ojo—. Ocúpate del quiero y no del debo. O, mejor, asume que el único debo que existe es cumplir lo que deseas y necesitas.
—Eso suena bien —respondo en un susurro—. Y tentador. Pero también muy egoísta.
Niega con la cabeza y veo que amplía su sonrisa.
—Cuando estás bien entregas lo mejor de ti. Eso, querida, es cualquier cosa menos ser egoísta…
Asiento, entendiendo lo que dice pero sin acabar de comprenderlo.
—Deja que tu blog vuelva a ser una afición y no una obligación. Deja que las redes sociales sean para ti lo mismo que para cualquiera, un entretenimiento. Deja que el trabajo deje de ser trabajo y que sea otra vez esa cosa que te divierte y por la que encima te pagan. Deja que se relajen tus músculos y dejarán de dolerte las dichosas cervicales —dice y no puedo contener una risa tonta que se me escapa—. ¿Quieres esconderte y escribir? Hazlo. No estarás tan escondida como crees, ya verás, y todo saldrá bien.
—¿Cómo?
Sonríe y otra vez se encoge de hombros, apretando él mis manos ahora.
—Caos. Sinsentido. Magia…
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Prejuicios, complejos e ideas enquistadas
Peligro del lenguaje para la libertad del espíritu. -Cada palabra es un prejuicio.
—¿A qué esperas?
—¿Para qué? —respondo sin ganas mientras voy leyendo el correo atrasado y pienso que empezamos el año a buen ritmo. Tengo delante un café con leche ardiendo y aún no me he ni limpiado la cara, pero él ya ha empezado con su perorata.
—Para terminar el relato de Erion y Amanda —dice, como si su explicación estuviera de más, y le oigo resoplar.
—Es que no me gusta cómo acaba… —me quejo y me doy cuenta de que mi tono de voz es demasiado próximo al de una niña pequeña que no quiere hacer los deberes.
—Eso son tonterías —protesta—. Lo que no te gusta es que tu final implica un continuará, como siempre —dice, y se le escapa una risilla mientras asiento—. ¿Cuál es el problema?
—No sé —murmuro y me encojo de hombros—, supongo que me da pereza.
—¿Terminarlo o tener que continuar? —pregunta y me doy la vuelta, extrañada, porque eso no suele ser lo que acostumbra a decir en estas ocasiones.
Como siempre, está sentado en la butaca, la que era mía y ahora ya parece suya. Repantingado, ocupando innecesariamente todo el espacio del enorme sillón. Pienso que no es posible que esté cómodo en esa postura, mezcla de prepotencia y pasotismo, pero todo su cuerpo parece indicar lo contrario. Me sonríe y me doy cuenta de que me he quedado muda viéndolo ahí, tan real e imposible al mismo tiempo. Hay cosas, supongo, a las que una nunca se acostumbra.
—¿Y bien? —pregunta, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos mientras levanta sardónico una ceja.
—Escribirlo —respondo, rotunda.
—¡Venga ya! —protesta, levantándose, y camina hacia la puerta—. Vete a otro con ese cuento. ¿Qué pasa?—pregunta con seriedad y cierto nerviosismo mientras se gira hacia mí para clavarme la mirada de esa manera que sabe que me desarma.
—Ya te lo he dicho, me da pereza —protesto, encarando de nuevo el ordenador, dispuesta a seguir con lo mío e ignorarle, pero siento sus ojos fijos en mí y algo en mi interior se remueve—. Quizás es que estoy nerviosa, tal vez también algo apática —explico, mientras hago como que leo los mails pendientes—. Estos días han sido muy duros. Además, entre una cosa y otra casi no he tenido tiempo, y encima, ya sabes, hay pocas horas de luz y eso cada año me deja rendida, no es ninguna novedad.
—Excusas patéticas si tenemos en cuenta que hace dos días te habías propuesto terminarlo, sin que eso te supusiera ningún problema, para poder publicarlo hoy —dice y enmudece de golpe.
Siento que todo mi cuerpo se tensa y, aunque no le veo, sé que está acercándose a mí mientras intento seguir a lo mío sin demasiado éxito. No engaño a nadie con mi fingido desinterés, menos a él. Me paralizo.
—¿Es eso? —pregunta susurrando en mi oído mientras da la vuelta a mi silla para encararme a él. No hay modo de huir y siento sus ojos en los míos, me veo en ellos, y es como si él viera dentro de mí. Me estremezco—. Es eso —afirma, contundente y sin ocultar cierto alivio.
Quiero esconderme, echar a correr, escapar, pero, en realidad, nada de eso serviría. Odio su capacidad para hacer aflorar emociones de las que ni siquiera soy consciente y la manera que tiene de hacerme sentir pequeña, ridícula, indefensa. Me yergo en mi silla y mantengo su mirada, dispuesta a crecer algunos centímetros si es necesario para vencer esa sensación de inferioridad, o, peor, de inseguridad. Sonríe.
—Tienes que superar eso de una maldita vez —dice, muy bajito, acercándose aún más a mí hasta que su nariz choca con la mía.
Nunca he dudado de que el concepto de espacio personal se le escapa completamente, como tantas otras cosas que para nosotros son obvias y para él sólo pamplinas. Me mantengo erguida y trato de mantener los ojos en él, aunque la proximidad hace que se me desenfoque la vista. Disimulo y se separa, no demasiado, sólo lo justo para que nuestras narices ya no estén pegadas la una a la otra. Respiro aliviada y comprendo que he estado conteniendo el aliento hasta ahora.
—Repite conmigo —dice, y sus ojos delatan una sonrisa que no muestra—. «Publicar no es importante, escribir es lo que importa. Publicar no es difícil, escribir sí y lo hago todo el maldito día sin que me suponga dificultad alguna. Publicar es un trámite que no me importa ni me afecta. Publico lo que escribo con la misma naturalidad que respiro. Publico mis textos y eso no me supone ningún problema».
Le miro asombrada, en silencio. Realmente, hasta ahora, pensaba que no había terminado el maldito relato porque no estaba inspirada, o porque había estado cansada, o porque tenía otras cosas más importantes que hacer. Pasan por mi mente a gran velocidad las escenas de los días pasados desde que decidí que hoy publicaría el relato y, viéndolo como si fuera una espectadora de mi propia vida, me doy cuenta de que en realidad he estado poniéndome excusas para no escribir, o, mejor dicho, para no escribir justamente eso, para no terminar el relato. Suspiro y veo que me mira con seriedad, pero con la misma sonrisa contenida que asoma en su mirada.
—¿No lo vas a repetir, verdad? —pregunta, y niego con la cabeza—. Bien, no importa, mientras pilles el concepto, pequeña. Es simple, publicar es un trámite sin importancia, nada más.
—No entiendo por qué me cuesta, o por qué me afecta… —confieso, medio avergonzada.
Resopla y se encoge de hombros antes de acuclillarse frente a mí, tomar mi barbilla y levantarme el rostro hacia él.
—Prejuicios, complejos, ideas enquistadas… —enumera, haciendo un gesto con la mano libre que refleja lo larga que puede llegar a ser esa lista—. ¿Qué más da? —pregunta, al fin, y sonríe abiertamente mientras aparta con suavidad el cabello de mi rostro y lo recoge detrás de mi oreja—. Lo único que importa es que si sabes lo que ocurre puedes hacer algo para superarlo, si no lo sabes acabas justificando tu comportamiento con cualquier estupidez como la pereza o la falta de inspiración.
Asiento y él lo hace después de mí, como si con ese gesto mostrara su propia satisfacción por el trabajo bien hecho, y yo, por algún motivo que no comprendo, no puedo evitar sentirme orgullosa de ambos. Levanta las cejas en un gesto de reconocimiento y se acerca a mí para besarme en la mejilla, justo antes de levantarse y volver a su butaca. Si no me conociera pensaría que me he ruborizado. Le sigo con la mirada buscando en su rostro algún signo de burla, pero no encuentro nada.
—¡Venga! —dice, acomodándose en su postura habitual—. Termina lo que empezaste, no tengo todo el día para inspirarte ¿sabes? —bromea, y yo no puedo dejar de mirarle, asombrada por lo que ha conseguido en un momento—. Te he dicho millones de veces que el trabajo de Muso es mucho más que regalar algunas buenas ideas.
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Erion
Es preciso que digas adiós, al menos por algún tiempo, a aquello que quieres conocer y medir. Sólo cuando has abandonado la ciudad ves la altura a que se elevan las torres por encima de las casas.
Era alto, aunque no tanto como su extraña figura hacía aparentar. Su piel, desnuda y lisa, parecía querer imitar el pelaje de una cebra, aunque no hubiera en ella pelo ni rayas, sólo extraños motivos blancos y negros que formaban un diseño a la vez hermoso y desconcertante. Aquí rombos, allí cuadros. Allá círculos y más abajo líneas, girando en espiral en torno a sus piernas y brazos. Podría pensarse que todo su cuerpo era el lienzo de una extraña obra de arte abstracto, pero tampoco había pintura alguna.
Sus extremidades, mucho más largas y estilizadas de lo que cualquiera consideraría normal, aumentaban el efecto de los hermosos dibujos que las decoraban, haciendo que pareciera de una talla extraordinaria, aunque su estatura fuera lo último que debiera destacar en aquel ser de mágica apariencia. Quizás fuera porque su tronco, también fino, delgado y curiosamente estilizado, acompañaba al conjunto, dotando su cuerpo de una peculiar armonía, capaz de engañar a la vista y confundir a la mente con su particular aspecto.
Sí, era alto, pero, sin duda, ese era un detalle sin importancia frente a lo extraño de su rostro, blanco como la leche y decorado con hermosas líneas negras, aquí más finas, allá más gruesas, que resaltaban sus rasgos, o quizás su ausencia. Allá donde debiera haber una nariz, no había nada, salvo una leve protuberancia enmarcada por finas rayas que recorrían sus mejillas para perderse tras sus puntiagudas orejas y su larga y negra cabellera. Donde debiera haber labios, no había más que líneas, blancas y negras intercaladas, dando forma a una boca tan extraña como hermosa, genialmente dibujada. Y sus ojos. Enormes ojos negros, sin iris ni pupila, salvo por un diminuto punto blanco y brillante en su centro, casi como si una pequeña luz escondida en su interior destellara en su reluciente superficie. Ojos negros y gigantescos que absorbían y reflejaban la luz, tornándose brillantes, casi luminosos, hipnóticos y apabullantes. Inmensos ojos de ónice resaltados por el blanco de su piel y enmarcados entre gruesas líneas que, casi a modo de antifaz, encuadraban su mirada.
Nada en aquel ser podía considerarse normal. Ni su salvaje y negra cabellera, ni los seis largos dedos de sus manos, ni esos pies, que, más que pies, parecían pezuñas de animal. Nada, ni su posición, alerta como quien espera un ataque por sorpresa, ni la enorme cola que nacía al final de su espalda para, zigzagueando su piel con hermosas formas en blanco y negro, acabar formando en su extremo un extraño mechón profuso de pelo negro.
—¿Qué eres? —preguntó Amanda, al fin convencida de que nunca jamás había visto a ser alguno como aquel.
—Soy Erion —respondió el ser, relajando mínimamente su postura—. Un oraste— aclaró al ver la expresión de extrañeza de Amanda—. ¿Y tú?
—Yo soy Amanda —dijo ella, llena de seguridad y curiosidad hacia su nuevo amigo—. Una humana.
—¿Humana? —exclamó Erion, desconcertado, al mismo tiempo que retrocedía, apartándose de ella con un salto—. ¡Eso es imposible!
Amanda se quedó muy quieta y en silencio, esperando a que él se tranquilizara. El pelo de su cola se había erizado, y ella, que sabía mucho de colas de gato, estaba segura de que esa reacción, al igual que en los felinos, no podía ser buena.
Erion la miraba fijamente y ella sonrió, queriendo que se acercara. Él, como si pudiera leer su mente, se aproximó con lentitud y cautela a ella, medio encorvado, casi en alerta.
—No puedes ser una humana —dijo al fin Erion, examinándola con la mirada—. Todo el mundo sabe que esos seres tan peligrosos no existen más que en los cuentos y las leyendas.



Erion se había sentado en el suelo, a los pies de la cama de Amanda. Visto así, desde su cama, ya sin la impresión por su estatura, ella pensaba que realmente era muy guapo. Extraño, sí. Diferente a todo lo que conocía, sin duda. Pero hermoso. De todo, lo que más llamaba su atención eran claramente sus ojos, aunque, quizás, fuera por el efecto de las marcas negras y blancas que decoraban su cara y que resaltaban increíblemente su mirada. Casi, pensó, parecía como si los hermosos diseños que cubrían su cuerpo no tuvieran más función que la de dirigir hacia sus ojos toda la atención.
—Entonces, ¿no tienes ni idea de cómo has llegado hasta aquí? —preguntó Amanda, sentada como un indio sobre su cama para poder ver mejor a su nuevo amigo, que negó despacio con la cabeza—. Y tampoco sabes cómo volver.
Erion volvió a negar, dejando caer la cabeza, y su cola, que hasta ahora había estado quieta y relajada, tendida en el suelo, cobró vida y fue a colocarse junto a su pierna, ciñéndose en torno a su cuerpo. Amanda creyó entender ese gesto y pensó que, realmente, él debía sentirse muy asustado. Intentó imaginar cómo sería para ella encontrarse, de pronto, en un lugar diferente a su casa, sin saber cómo había llegado a él ni si existía la posibilidad de regresar, y un escalofrío recorrió su espalda, a la vez que una leve sonrisa se dibujaba en su cara. Obviamente, la hipotética situación la impresionaba, ella no quería perder a sus amigos, a su familia, ni mucho menos a sus queridos gatos. Pero, de cualquier manera, la idea de poder visitar otro mundo distinto al que conocía, con otros seres, que quizás existieran únicamente en los cuentos y las leyendas, le parecía maravillosa.
—¿Qué estabas haciendo antes de aparecer aquí? —preguntó, convenciéndose de que sólo quería ayudar a Erion y no descubrir el modo que le permitiera vivir aquella aventura aterradora y tentadora por igual.
Erion levantó el rostro, fijando en ella aquellos inmensos y misteriosos ojos, y su cola, de nuevo, se movió, posándose ahora sobre su pierna.
—¿Qué es lo último que recuerdas? —insistió Amanda, buscando una respuesta.
—Estaba en mi casa y no podía dormir —empezó a decir Erion, con la vista aún fija en ella, pero, de pronto, la luz del interior de sus ojos pareció oscurecerse y volvió a bajar la cabeza.
—Así que estabas despierto —concluyó Amanda, poniendo en práctica sus dotes detectivescas y queriendo animar a Erion a seguir.
—Sí —contestó secamente, y volvió a levantar la vista hacia ella—. Hacía una noche muy bonita y clara, y decidí salir a contemplar las lunas y las estrellas.
«Lunas», apuntó Amanda mentalmente para volver sobre ese detalle en un mejor momento. No quería despistar a Erion con eso, pero no podía evitar preguntarse de cuántas lunas se trataba y cómo sería ver un cielo con varias de ellas.
—Después sentí… —continuó Erion, dubitativo, y, en gesto automático, tomó su cola un instante, acariciándola, antes de dejarla de nuevo sobre sus piernas, pero en una distinta posición—. Sentí como si… —intentó seguir, tímidamente, y Amanda asintió para animarlo—. Como si alguien me llamara —explicó al fin, apresuradamente, diciendo las palabras de un tirón y en voz muy baja.
Amanda asintió de nuevo, muy seria y sin apartar la vista de él, que estaba ahora inmóvil, casi petrificado.
—Y después de eso todo fue muy rápido —siguió explicando Erion, en voz muy baja y sin apenas mover la boca—. Fue como un tirón invisible. Como algo que me arrastrara —dijo, cada vez en voz más baja, casi susurrando—. Pero, en realidad, nada tiraba de mí, ni me arrastraba…
Amanda lo miraba atentamente, llena de curiosidad por sus palabras, pero a él parecía costarle seguir explicando su experiencia, así que, con mucho cuidado y lentitud, se inclinó y tendió su mano, posándola sobre el hombro de Erion, que se sobresaltó al sentir el contacto. Él fijó en ella sus ojos y Amanda sonrió, queriendo tranquilizarlo. Debió conseguirlo, porque, de inmediato, notó como el cuerpo de Erion se relajaba. Ella dejó su mano posada sobre el hombro de Erion y no puedo dejar de maravillarse por la suavidad de su piel. De pronto, se sorprendió pensando qué sentiría si él la abrazara.
—Nada me arrastraba, nada… —dijo Erion, con la vista fija en el suelo—. Pero el cielo empezó a girar a mi alrededor, igual que si de pronto el mundo se moviera muy deprisa —explicó y buscó la mirada de Amanda, quizás esperando encontrar comprensión, y ella asintió, manteniéndose atenta a él y a sus palabras—. Las lunas se movían en círculos, todo en el cielo giraba… Rápido, muy rápido, y, de pronto, al mirarme las manos apoyadas en la barandilla en busca de estabilidad, vi que mi cuerpo empezaba a desaparecer… Como si me diluyera.
Amanda notó que sus ojos se habían abierto mucho al oír lo que Erion le decía y deseó que él no se hubiera dado cuenta. No quería que se asustara o dejara su relato a medias. Al instante, el rostro de Erion varió, y ella creyó entender que esa expresión era una sonrisa, y él asintió. ¿Acaso era posible que él supiera lo que pensaba? Seguramente, no, se dijo, y simplemente había adivinado su inquietud en su cara.
—Era como si estuviera volviéndome invisible —continuó explicando él, ante la atenta mirada de Amanda—, podía ver a través de mis manos, y también a través de mi cuerpo. Pero todo fue muy rápido, y antes casi de poder asustarme por lo que pasaba, me encontré aquí, junto a tu cama.



Erion la miraba fijamente con sus ojos oscuros. Las pequeñas lucecitas de su interior temblaban levemente y, por un instante, Amanda estuvo convencida de que él sentía su culpabilidad. Aunque era del todo imposible que esa absurda idea fuera cierta, ni Erion podía saber qué sentía ella, ni había manera de que ella fuera la culpable de que él estuviera allí ahora, por más que hubiera deseado tener un amigo con todas sus fuerzas, por más que sólo algunos minutos atrás hubiera suplicado tener a alguien que la entendiera. ¿Cómo podrían los ridículos sueños de alguien como ella hacerse realidad tan rápidamente y con tales consecuencias? Por supuesto que ella creía en la magia, sí, pero por propia experiencia sabía que incluso las cosas más mágicas tardaban su tiempo y, sobre todo, siempre había una justificación tras ellas. Nada pasaba porque sí, mucho menos porque ella se sintiera sola, perdida y abandonada. Era del todo ridículo e imposible.
Quiso deshacerse del sentimiento de culpa y lo consiguió. Erion no estaba allí por ella, de ninguna manera. A pesar de que le hubiera encantado que así fuera, aunque eso la convirtiera inmediatamente en la peor persona de aquel aburrido mundo suyo que sólo tenía una única luna. Y desapareció la culpa, sí, pero, al mismo tiempo, regresó la pena. Ella estaba sola, siempre lo había estado, y así seguiría. Aunque, de cualquier manera, eso no importaba ahora, porque Erion también estaba solo y, peor aún, lejos de su casa y sin saber cómo regresar. Era posible que ella deseara cosas dignas del peor ser humano del mundo, como que Erion fuera ese ser que buscaba y que sí la comprendiera, que estuviera allí por ella y que se quedara a su lado. Pero de ningún modo iba a permitir que esos deseos la convirtieran en esa persona odiosa que no quería ser de ninguna manera. Le ayudaría a volver. No sabía cómo, de hecho, no tenía ni idea. Pero de cualquier manera no dejaría que su nuevo amigo se enfrentara solo a esa situación. Ni mucho menos que se quedara encerrado contra su voluntad en un aburrido mundo con una única luna.
La luz en el interior de los ojos de Erion brilló por un instante con más intensidad justo antes de oscurecerse y hacerse más pequeña, transformándose en una diminuta chispa apenas perceptible.
—¿Por qué te sientes tan sola? —preguntó Erion, incorporándose y acercándose a ella más de lo que lo había hecho hasta el momento—. ¿Por qué crees que nadie te entiende?
Los ojos de Amanda se abrieron como platos al escuchar la voz de Erion y encontrarlo tan cerca de ella. Él se había acuclillado junto a su cama, posando ambos brazos cruzados sobre el colchón, muy cerca de ella. Su rostro, fijo en el de ella, y sus ojos, con las diminutas chispas en las que se había convertido la luz de su interior, posados con curiosidad en los de ella. ¿Realmente era posible qué el pudiera saber lo que sentía? Vio a Erion asentir despacio y en silencio, y no tuvo más dudas. Para su amigo no podría haber secretos. Y eso, en lugar de asustarla, la reconfortó, llenándola de confianza. Siempre había querido tener a alguien a quien poder contarle todo lo que sentía, todo lo que pensaba. Bueno, quizás con Erion el trámite de contar no hiciera falta. Pero, a todos los efectos, daba igual. Amanda estaba feliz por su nueva amistad.
—Sí hace falta —susurró Erion, y ella creyó adivinar en su extraño rostro una sonrisa—. No es que pueda leerte la mente ¿sabes?
—Pues ahora parece que lo haces —dijo ella, con cierta timidez, y vio como la cola de Erion se movía inquieta antes de acomodarse en un nueva postura mientras él negaba con la cabeza.
—No, no puedo hacerlo —explicó él—. Es algo más sutil, no hay pensamientos, ni palabras, ni emociones. Sólo sensaciones. Se trata de saber leerlas.
—¿Leer mis emociones? —preguntó, y Erion hizo un sonido extraño y agudo, agradable y musical, que ella pensó que podía ser fácilmente una risa.
—No, las tuyas no. Las mías.
—No lo entiendo —confesó Amanda.
—Normal, eres humana —dijo Erion con rotundidad, como resaltado una evidencia, y Amanda se extrañó por la contundencia de su respuesta—. Dice mi pueblo, bueno, las leyendas sobre vosotros, que perdisteis la capacidad de sentir y de comunicaros con la naturaleza. Dejasteis de entender al resto de seres, el mundo en el que vivíais, y, finalmente, a vosotros mismos. Os volvisteis violentos y peligrosos, todos los seres os temían, hasta que, sin más, un día desaparecisteis.
—¿Desaparecimos? —preguntó y su voz salió aguda por la sorpresa. Erion asintió—. Pero si estamos aquí ¿cómo podemos haber desaparecido?
—No lo sé —contestó Erion, negando con la cabeza—. Pero tampoco sé dónde estamos, ni conozco este lugar. No creo haber oído hablar nunca de un sitio como este —dijo, volviéndose a su alrededor, examinando el dormitorio de Amanda—. Aunque no me extraña que te sientas tan sola estando encerrada en este sitio tan frío y sin vida.
—No estoy encerrada, esta es mi habitación, aquí es donde duermo —explicó ella, un poco ofendida porque siempre había pensado que su dormitorio era muy bonito y acogedor. De hecho, era el único lugar que sentía como propio. Un refugio.
—¿Sola?
—Sí, claro… —contestó—. ¿Con quién quieres que duerma?
Erion se encogió de hombros y esa fue su única respuesta. Se quedó muy quieto, mirándola, con esas dos pequeñas chispas del interior de sus ojos muy fijas en ella, y Amanda pensó que esperaba la respuesta a la pregunta que le había hecho.
—Me siento sola porque nadie me entiende. Y nadie me entiende porque dicen que todas las cosas que me gustan son tonterías y cosas de niñas, que tengo que crecer de una vez —confesó, hablando de carrerilla.
—¿Y qué cosas te gustan?
—Los gatos —contestó con rotundidad y después pensó que, en realidad, los gatos no suponían ningún problema—. Bueno, me gustan los gatos y todos los animales, pero los gatos especialmente. Ellos sí me entienden —dijo y un profundo suspiro escapó de entre sus labios—. Me gustan los cuentos y las leyendas, me gustan las historias de la antigüedad y los dragones, aunque odio a las princesas. Bueno, no a todas, sólo a un tipo de princesas en especial, esas que siempre necesitan que las salven y no saben hacer nada por sí mismas —explicó, poniendo los ojos en blanco porque era incapaz de entender a ese tipo de chicas, fueran o no princesas de cuentos de hadas—. Me gusta estar sola e imaginar historias, jugar y perder el tiempo con tonterías, dicen ellos, pero también me gusta contarles mis historias, aunque nunca las quieren escuchar.
—No veo qué tienen de malo tus gustos —dijo Erion muy bajito, mientras se acomodaba en su postura, encaramándose un poco más sobre la cama. Y Amanda se encogió de hombros, enfurruñada.
—Yo tampoco —admitió—. Antes a ellos también les gustaban, pero dicen que ahora soy demasiado mayor para esas tonterías, que tengo que ocuparme de cosas más importantes. Más serias. Mucho más aburridas.
—¿Cuántos años tienes?
—Quince —respondió Amanda, dejando caer avergonzada la cabeza, y escuchó de nuevo aquel agudo sonido musical y ya no tuvo dudas de que era una risa.
—¿Quince? —repitió Erion, casi sin poder hablar mientras reía y ella asintió, devolviéndole su atención—. ¡Pero si eres un bebé!
—¿Cuántos años tienes tú? —preguntó Amanda, que había pensado que él no podía ser mucho más mayor que ella.
—Quinientos ochenta.



Los ojos de Erion estaban muy abiertos, más de lo que lo habían estado en ningún momento hasta entonces, y las dos lucecitas que parecían estar encerradas en su interior, y que antes habían encogido hasta casi desaparecer, ahora habían crecido hasta ocupar prácticamente todo el espacio negro que las rodeaba, otorgándole a su mirada felina una nueva apariencia, desconcertante e hipnótica por igual. Amanda, mientras tanto, permanecía muy quieta, tal y como su nuevo amigo le había pedido, esperando sentir algo extraño, por leve que fuera. Pero ella no sentía nada, salvo fascinación por aquel par de ojos que ahora brillaban con fuerza, hasta el punto de iluminar tenuemente la habitación. Ninguna sensación, ni un leve cosquilleo, delataba el escrutinio interno a la que Erion la estaba sometiendo y al que ella, gustosa, se había ofrecido. La única prueba del experimento, como él lo había denominado, era, en todo caso, el cambio en los ojos de su amigo, y su gesto ausente, casi vacío, como si él se encontrara en un lugar muy lejano de allí dónde estaba su cuerpo.
—Es posible —murmuró Erion, aún abstraído, y pilló a Amanda, que dio un brinco al oír su voz, completamente desprevenida—. Quizás sí que seas tú quien me ha traído.
—Entonces... —empezó a decir Amanda mientras contemplaba absorta cómo los ojos de Erion se apagaban lentamente para volver a la normalidad—. Si es así… —musitó con timidez—. Todo esto es culpa mía.
Amanda se sintió de golpe muy culpable, igual que si hubiera cometido el más atroz de los crímenes. Pero, al mismo tiempo, no pudo evitar que una nueva emoción, placentera y reconfortante, se instalara dentro de ella. Era una emoción pequeña, contenida, instalada discretamente en el centro de su tripa, igual que una burbuja jugueteando en la boca de su estómago.
—No creo que sea tu culpa —dijo Erion, cuyos ojos habían vuelto ya a la normalidad, aunque su rostro parecía aún vacío y absorto—. En todo caso, fue tu deseo que yo te encontrara. Y lo deseaste con tanta fuerza, que sucedió.
—Pues fue mi culpa —sentenció ella, enfurruñada y sintiendo que la culpabilidad iba a tragarse la burbuja que instantes atrás había crecido en su tripa. Pero la risa musical y aguda de Erion la sorprendió y la burbuja de su interior saltó y aumentó de tamaño, reconfortándola.
—Algo muy extraño debe de haber ocurrido realmente con los humanos si te sientes culpable por lo que ha pasado —Erion subió a la cama de Amanda y apartó con suavidad el cabello que cubría su rostro—. Los orastes somos guardianes, Amanda. Nosotros nos ocupamos de cuidar y acompañar a aquellos que nos necesitan, y, según cuentan las leyendas, los primeros seres de los que cuidamos fuisteis vosotros, los humanos.
—Pues no debisteis de hacerlo muy bien si desaparecimos —murmuró Amanda, que aún no sabía si sentirse culpable o reconfortada por la presencia de Erion en su dormitorio. 
—Bueno, eso es lo que dicen las leyendas —explicó Erion, acomodándose en la cama junto a ella—. Ni nosotros supimos cumplir bien con nuestra labor, ni vosotros con la vuestra. Y por eso ambos fuimos castigados.
—¿Castigados? —preguntó Amanda, incapaz de ocultar su sorpresa y cierta indignación. 
Nunca había entendido los castigos, y eso que ella era una experta en ellos, pero pensaba que más que para prevenir nuevos desastres servían para provocarlos. No, definitivamente no creía que ningún castigo sirviera para absolutamente nada bueno.
—Sí —dijo Erion, asintiendo con lentitud—. Vosotros a desaparecer y nosotros a hacernos cargo de cualquiera que necesitara de nuestra ayuda. Así fue cómo, según las leyendas de mi pueblo, nos convertimos en lo que ahora somos, en guardianes.
—¿Y cómo es eso de ser un guardián? —preguntó Amanda, llevada por la curiosidad, y Erion se encogió de hombros, resignado.
—Bueno, es un castigo —dijo muy bajito—. Según mi amigo Arelin es como ser un criado. Te necesitan, te llaman, no puedes resistir la necesidad de acudir, vas, haces lo que tengas que hacer, y regresas. No es algo que se pueda elegir ¿sabes?
—¿Por eso crees que estás aquí? —dijo ella y Erion asintió—. Entonces ¿soy tu castigo?
La curiosa risa de Erion llenó de golpe la habitación y Amanda pensó que realmente ese sonido era el más alegre que jamás había escuchado.
—Quizás Arelin pensara eso, aunque no lo creo, es sólo que a él le gusta quejarse —respondió Erion, acercándose a ella—. Es posible que esté aquí porque soy un oraste y tú, sin saberlo, me has llamado. Pero no te considero mi castigo, sino mi amiga. Igual que tú desde el primer momento me has considerado tu amigo y has querido ayudarme sin reparos.
Amanda asintió, llena de alegría, mientras la burbuja que había nacido en su estómago crecía hasta llenarla por completo. Por primera vez en mucho tiempo ya no se sentía sola, ni rara, ni rechazada. Al fin, había encontrado un amigo y no conocía palabras suficientes para expresar la alegría que sentía, así que, en lugar de decir nada, saltó sobre Erion y le dio un abrazo. Por un instante sintió la suavidad de su piel, la firmeza de sus estilizados brazos en torno a ella y escuchó su repiqueteante risa. Pero, de repente, y sin previo aviso, el sonido de la risa de Erion fue disminuyendo al mismo tiempo que sentía cómo su cuerpo se evaporaba entre sus brazos.
—¿Erion? —preguntó, asustada, apartándose, pero él parecía querer retenerla cerca o, quizás, sujetarse—. ¡¿Erion?!
—Amanda —escuchó decir a Erion, pero su voz sonaba ya lejana—. ¡Está ocurriendo otra vez! ¡Amanda!
—¡Erion no te vayas! —gritó, mientras veía diluirse en el aire el cuerpo de Erion—. ¡Erion! Eres mi amigo... No puedes irte así... —dijo, y su voz se mezcló con el llanto. 
—¿No era eso lo que necesitabas, Amanda? —preguntó Erion y su voz sonó en la distancia mientras su cuerpo no era ya más que una leve sombra de trazos negros y blancos—. ¿No era un amigo lo que querías?
Amanda asintió, incapaz de hablar, mientras entre lágrimas veía cómo su amigo desaparecía.
—Entonces ya lo tienes, y yo he cumplido con mi propósito de ayudarte.
¡Oh! Pero eso no era suficiente. ¿O sí lo era? Ella jamás había tenido un amigo antes, al menos, no uno de verdad. ¿Podrían ser amigos a pesar de la distancia? ¿A pesar de que ella viviera en un mundo con una única luna?
—¿Volveré a verte? —preguntó, pero un murmullo que no fue capaz de comprender fue la única respuesta que obtuvo. Erion ya se había ido.
Se enjugó las lágrimas y buscó en la oscuridad de su dormitorio, sólo para confirmar que Erion ya no estaba. No había ni rastro de su presencia y, por un instante, viéndose en la cama sentada, pensó que tal vez aquello no había sido más que un sueño. Un sueño extraño y maravilloso, pero irreal como todos los sueños. Aunque, de inmediato, alejó convencida esa idea de su cabeza. No había sido un sueño, no era posible que lo fuera. No había modo de que su mente hubiera creado esa historia, porque ni en sus mejores días podía imaginar tales cosas: un ser del que nunca había oído hablar, que pertenecía a una especie de guardianes, los oraste, y que vivían en mundo con más de una luna por más tiempo del que ningún humano era capaz de pensar. 
No, ella no había podido imaginar eso, y, por lo tanto, Erion era real. Estaba totalmente segura de que él y su mundo con varias lunas realmente existían. Y, siendo así, se dijo, seguro que, de algún modo, en algún momento, ella lo encontraría.
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Conversaciones, sueños y otros desvaríos narrativos
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Lobos
El hombre y las cosas. -¿Por qué no ve el hombre las cosas? Se interpone a sí mismo: tapa las cosas.	
Hace tiempo, un año, dos, quizás, o puede que ya tres, escribí un relato, por eso del placer de escribir, así, sin más. Obviamente, como todo lo demás, está en mi cajón de los sueños perdidos, pero, aunque no voy a publicarlo como está -no lo considero publicable en absoluto, no por feo, sino por personal- lo cierto es que las imágenes que lo inspiraron no han dejado de perseguirme desde que lo puse, como se dice, en negro sobre blanco (aunque el boli fuera azul y los folios de ese color crema parduzco que tiene el papel reciclado).
Fuera como fuere, el caso es que, anoche, después de publicar a contrarreloj el cuento de Erion y Amanda, que acabó llamándose sólo Erion por imposición del diseño de la portada, vinieron a mí, como si de una tormenta de imágenes se tratara, las escenas que aparecían en esa historia que dejé durmiendo en un cajón. Bueno, no hay historia, en realidad, sólo imágenes, así que puede pensarse que vino el texto al completo a acosarme para no dejarme dormir. Así, tan raro como suena, un texto acosador dispuesto a provocar insomnio a su autor, por si acaso lo ha olvidado. Cómo si no me bastara con aguantar al Muso y sus ideas, ahora, también, se me aparecen relatos…. En fin, que traté de despistarme y olvidarme de esa historia, o sus imágenes, preparándome una infusión de esas que en un plis plas suelen dejarme frita, mientras me ponía el pijama y me disponía -demasiado tarde, siempre tarde- a meterme de una vez en la cama.
Pero ni infusión, ni pijama calentito, ni todo el cansancio acumulado sirvieron de nada. ¡Bum! ¡Bum! ¡BUM! Ahí estaban, una y otra vez, una tras otra, las imágenes de esa dichosa historia que ya no recuerdo por qué decidí poner por escrito. O sí, pero eso, en todo caso, poco importa. Lo realmente grave era que el despertador marcaba las tres y diez y yo, cuál búho o lechuza, estaba despierta con los ojos abiertos de par en par observando las imágenes que mi mente proyectaba en la oscuridad, como si de una sala de cine onírica se tratara.
Mujer vestida de negro, muy hermosa y bien arreglada.
Callejones adoquinados del centro histórico de cualquier ciudad desconocida.
Clack, clack, clack… El sonido de los tacones de aguja al chocar y tratar de asentarse en precario equilibro en la trampa mortal que era el pavimento de las sinuosas calles.
Viento. Olor a mar. El cabello de ella desprendiéndose de su elaborado peinado mientras, con un gesto entre el miedo y el frío, se ciñe el chal en torno al cuerpo.
Cruces de calles, laberintos urbanos, farolas tenues, como de antigua ciudad portuaria venida a menos, y la desesperación y el desconcierto en su mirada.
Ni un alma en la calle, salvo ella. Nadie a quién preguntar, ningún lugar dónde refugiarse. Sólo el clack, clack, clack de sus pasos, cada vez más inestables, cada vez más apresurados.
Y en un callejón, más estrecho, más húmedo, más oscuro y sin salida, un pequeño farolillo ilumina el rótulo de un local, el único abierto que ha visto.
Una puerta acristalada, una escalera estrecha, que a veces asciende y a veces baja, otra puerta y, justo detrás, un cortina pesada, aterciopelada, hermosa y brillantemente roja.
Ella entra y sus tacones enmudecen al encontrase con la esponjosa moqueta.
—Lobos
Oigo la voz de mi Muso junto a mi oído, es un susurro suave y me resulta aterciopelada y roja como la pesada cortina que ella ha encontrado y no sé que esconde. ¿Pueden tener las voces colores? Escucho una risita contenida, muy baja, y trato de concentrarme en lo que me dice.
—¿Lobos? —pregunto, sorprendida y sin entender a qué viene eso, y, aunque no le veo, sé que asiente.
—Rojo… Caperucita… Lobos —dice, y su voz es apenas audible.
—¿Caperucita? —mi voz es un susurro, pero, aún así, sale aguda delatando que quiere ser un grito—. ¿Un cuento de niños? ¿Caperucita? —pregunto de nuevo sin acabar de entender nada—. ¿Y qué pretendes que haga con eso? ¿Reescribirlo?
—No es un cuento de niños, o no tiene por qué serlo —explica y noto la risa traviesa contenida en su voz–. Y no, no quiero que lo reescribas.
—¿Entonces qué? —pregunto, y la mujer de mi mente aparece ahora con un cinturón ancho, rojo, aterciopelado, que decora su vestimenta antes completamente negra.
—Piensa, pequeña, «Lobos»…
—Lobos —repito, casi como una autómata, mientras ella sube, o quizás baja, las estrechas escaleras que la llevan hasta la pesada y roja cortina que no sé qué esconde—. Lobos… Fieras. Animales salvajes. Depredadores…
—Y rojo…
—Rojo —digo bajito y no me molesta parecer su eco—. Rojo… Sangre. Violencia. Presa… Pero también vida, y amor y… ¿Lujuria? —En mi miente se entreabre un poco la cortina dejándome ver de refilón lo que hay detrás de ella—. ¿Qué tipo de historia es esta?
Le oigo reír y me ruborizo.
—Concéntrate —murmura con suavidad y noto su cálido aliento sobre mi cara. Estoy segura de que lo último que pretende es conseguir que me concentre. Suspiro—. Un bosque en el que perderse, o una ciudad desconocida. Un bosque urbano. Un destino al que llegar y una trampa escondida, disfrazada. La astucia como única arma.
—¿Astucia? El lobo intenta engañar a Caperucita —digo, queriendo recordar el cuento sin demasiado éxito–. Se zampa a la abuela y se disfraza, pero… —¿Cómo narices terminaba este cuento? «Qué ojos tan grandes, qué orejas tan grandes, qué dientes tan grandes…». Y un cazador. ¿O era un leñador? Y piedras en la panza del lobo… ¿Pero cómo terminaba?—. ¿Astucia de quién? ¿Del lobo? ¿De Caperucita? ¿Del cazador?
—¿Importa? —me pregunta y pienso que sí importa que sea incapaz de recordar un cuento como el de Caperucita Roja. Le oigo reír—. ¿Qué hay detrás de tu cortina?
—Lobos… —respondo, sin entender qué narices pintan los lobos ahí pero sabiendo a ciencia cierta que es eso y no otra cosa lo que se esconde detrás de la cortina. Siento contra mi mejilla el aliento de su risa—. No se puede decir que parezca una historia bonita —me quejo y pienso que no sé si quiero escribirla.
—No se puede decir que sepas de qué va salvo por una vaguísima idea —replica—. Si la escribes será bonita o fea según tú decidas, pequeña. Astucia…
—Astucia —repito otra vez—. Sagacidad… Inteligencia…
Ríe de nuevo y ahora parece incapaz de contener el volumen de su carcajada, aunque lo consigue.
—No, pequeña, ese es el problema, por eso tienes que escribir esta historia —dice, tratando de ahogar su risa–. Nada tiene que ver la inteligencia con la astucia. Nada —recalca, y se pone serio de repente, soprendiéndome—. Se puede ser muy astuto y nada inteligente, y viceversa. Mírate a ti, eres muy inteligente pero te falta astucia. Y, precisamente por eso, querida, te la clavan por la espalda una vez, y otra, y otra, y otra…
Enmudezco.
—Lobos. Astucia. Caperucita —dice, separando exageradamente las palabras y, una vez más, siento su aliento sobre mi cara, demasiado cerca, o demasiado lejos, igual que la escalera que a la vez sube y baja.
—Ella es astuta —digo, repentinamente convencida.
—¿Y el Lobo? —pregunta.
—Nah, él es sólo inteligente… Un depredador, salvaje, sí, pero acostumbrado a cazar en manada.
Una vez más oigo su risa, que suena ahora atenuada, y sé que ya no está. O sí, pero no puedo verle, ni oírle. Me doy la vuelta en la cama y cierro los ojos. Y la veo a Ella, sola, caminando por una antigua ciudad desconocida. Va vestida de negro y se acurruca dentro de su chal, pero ya no me parece asustada ni desprotegida. Sopla el viendo, apartando levemente la capa negra que cubre su cuerpo, y entre los pliegues de tela distingo, sólo por un momento, un hermoso cinturón, ancho, aterciopelado, de un rojo intenso.
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Un regalo
En realidad no ocurre nada que corresponda rigurosamente a la lógica.
—Tengo un regalo para ti.
No me asusto ni doy un brinco al oír su voz, aunque esta vez, quizás, debería. Mi Muso. Un regalo. Tiemblo.
—¿Un regalo? —pregunto mientras me doy la vuelta en la silla para encararlo.
—Sí —responde y me mira, inmóvil, casi petrificado.
Está de pie, frente a mí, junto a la butaca en la que tanto le gusta acomodarse, y si no le conociera diría que parece tenso, incluso nervioso.
—Bueno ¿y dónde está? —digo, con tanta curiosidad como inquietud.
—No es algo que puedas ver o tocar —explica con seriedad y automáticamente me tranquilizo.
—Bien, entonces ¿qué es? ¿Una nueva historia? ¿Una idea? ¿Un personaje? —interrogo, pero él va negando lentamente con la cabeza hasta que me doy por vencida. ¿Qué quiere ahora, jugar a las adivinanzas?—. Vale, me rindo, ¿de qué se trata?
—Es una llave.
—¿Una llave? —pregunto sorprendida y él asiente—. Una llave…
—Sí —dice secamente, quedándose otra vez inmóvil y en silencio.
Visto así, desde mi posición, parece una estatua. Una maldita escultura griega. Respiro hondo tratando de armarme de valor y de paciencia. Esta conversación será complicada.
—¿Una llave invisible? —pregunto y asiente de nuevo en silencio—. Está bien, ¿para qué sirve?
—Para cruzar a placer al otro lado —responde con un tono de voz que no le reconozco y siento un cosquilleo extraño en la nuca.
—¿Al otro lado? —pregunto, y aunque mis palabras no suenan a interrogación, le veo asentir discretamente una vez más—. Tendrás que esforzarte más, soy un poco lenta. ¿Qué otro lado? ¿Cruzar cómo? Define a placer.
—El otro lado —dice con sequedad—. Llámalo como quieras ¿qué más da? Se supone que de los dos tú eres la escritora, ponle nombre.
—No soy buena poniendo nombres… —replico, intentando ganar tiempo para saber de qué habla—. Mi gato se llama gato, mi cobaya se llamaba rata, el hámster rato, y tú Muso. No creo que sea una buena idea que yo le ponga nombre a nada.
—Se lo pondrás —dice rotundo—. Hasta entonces el otro lado es un buen modo de llamarlo.
—Está bien —digo despacio mientras estiro la mano para coger el paquete de tabaco y el mechero que están sobre mi escritorio—. Vas a tener que ayudarme ¿vale? ¿De qué estamos hablando exactamente?
—Estamos hablando de que a partir de ahora podrás cruzar al otro lado cuando quieras.
Asiento, saco un cigarrillo, me lo llevo a la boca, lo enciendo y doy una larga calada.
—Con una llave invisible… —digo, soltando lentamente el humo, y él asiente.
—Es una forma de llamarlo, para que lo entiendas.
—Bien, gracias por la deferencia —replico, llevándome otra vez el cigarrillo a la boca para absorber el humo con fuerza. Tendría que dejar esa mierda.
—Vale, veamos, para que yo lo entienda —digo, despacio—. Tú, que eres un ser mitológico producto de mi fantasía, me regalas una llave, que es invisible, para que pueda cruzar al otro lado, que es un lugar imaginario ¿Lo he entendido?
—Si pensarlo así te sirve, sí.
—Está bien, tiene lógica, dentro de la falta absoluta de sentido —convengo con ganas de ver a dónde acaba llevándome todo esto—. ¿Y cómo la uso?
—Es muy fácil —dice—. Sólo tienes que creer en ella.
—¿En la llave? —pregunto y asiente—. Claro, tiene sentido…
—Sí, claro que lo tiene —dice y, de pronto, parece enfadado.
—Gracias —digo, pensando que hasta ahora no se me ha ocurrido agradecerle el regalo.
—No tienes que dármelas, es lo justo. —Su voz es suave y calmada, pero su gesto serio y su absoluta inmovilidad me desconciertan.
—¿Lo justo por qué? —se encoge de hombros y, al fin, parece que se relaja justo antes de dejarse caer en la butaca y acomodarse en su habitual postura—. ¿A qué viene este regalo?
—Te lo has ganado —dice, y a pesar de que su actitud es ya más similar a la de siempre parece enfurruñado.
—Pero no te hace gracia… —aventuro, y me mira en silencio—. ¿Estás enfadado?
—Dolido sería una mejor palabra —dice, con total naturalidad y no puedo evitar tensarme en mi silla.
—¿Dolido por qué? —pregunto, y, por primera vez en mucho tiempo siento que estamos conversando en total condición de igualdad. Se me hace extraño.
—No se supone que valga creer a ratos ¿sabes? Estás haciendo un buen trabajo, no puedo negarlo y, quizás, no pueda pedir más o no tenga por qué hacerlo. Pero es del todo ridículo que te dediques a hacer equilibrios sobre una línea que, tarde o temprano, tendrás que cruzar. Eso no hace más que dificultarte las cosas. Dificultárnoslas a ambos —habla de carrerilla, como si por fin dijera algo que lleva mucho tiempo guardando, y yo no puedo más que escucharlo con atención, comprendiendo lo que dice y notando una sensación conocida en la boca del estómago—. No puedes querer ser una cosa u otra según el momento y según te convenga, simplemente, es incompatible y acabarás volviéndote loca y volviéndome loco a mí contigo.
—No sabía que tu cordura también estuviera en juego —bromeo, pero él no se ríe, sólo me mira con seriedad, esperando por una vez una respuesta que no suene a burla. —¿Te molesta que diga que eres un producto de mi imaginación?—pregunto y niega con la cabeza.
—No lo entiendes, sólo entiendes cuando te interesa y, además, tienes el don de sacarme de mis casillas— dice, y ahora sí parece realmente enfadado—. Me molesta que te preocupes más de qué pensarán de ti y tus fantasías  que de qué piensas y vives tú misma. Me molesta que sigas tan preocupada por tu cordura cuando lo que más la pone en juego es tu estúpida manía de querer parecer, e incluso a veces ser, alguien que no eres en absoluto. A mí no me molesta que digas o pienses que soy un producto de tu fantasía ¿qué más da eso? Lo que me duele es que tú misma vivas como si fueras un producto de tu fantasía en lugar de vivir como lo que eres en realidad.
—¿Y qué soy? —pregunto, incapaz de apartar de él la mirada, tratando de asimilar cada palabra.
—Simplemente tú, Carmen —dice en un susurro y parece realmente cansado—. Tú, con tus peculiaridades y tus diferencias. Tus cosas raras, tus vicios, tus manías, tus virtudes y tus defectos. Tus horas escribiendo para no llegar a nada o para llegar a cualquier sitio. Tus cuadernos llenos de palabras, tus historias guardadas, tus sueños y tus fantasías. Simplemente tú, ni más cuerda ni más loca que cualquiera.
—Quizás el que me preocupe volverme loca por escribir diálogos inexistentes entre mi Muso y yo también forma parte de lo que soy… —protesto, pero por su gesto sé que mi defensa ha sido derrotada antes incluso de tener la oportunidad de explicarla.
—¿Desde cuándo? —pregunta, y le miro en silencio—. ¿Desde cuándo te preocua? —insiste, y comprendo que se refiere al otoño posterior a la escritura de la novela, y le veo asentir—. ¿Qué cambió? ¿Que comprendiste que el mundo no era blanco o negro? ¿Que descubriste que había infinidad de maneras de vivir y que tú juzgas que algunas de ellas son completamente estúpidas? Bien, ya lo sabes, asúmelo de una vez y a otra cosa. La cuestión no es que te preocupe volverte loca, la cuestión es que te asusta que también a ti te juzguen y te califiquen de estúpida.
—Es posible —reconozco y no puedo evitar sentir cierta vergüenza.
—Pues ahí tienes tu respuesta —dice—. ¿Quieres que esa llave funcione? Deshazte de ese miedo y deja de comportarte como si de verdad fueras estúpida.
—Gracias —murmuro.
—No me lo agradezcas, ¡usa lo que te he regalado!
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Una escalera con peldaños hechos de palabras
El artista trágico no es un pesimista -dice precisamente sí incluso a todo lo problemático y terrible, es dionisíaco...
—Estarás contenta ¿no? —dice detrás de mí y su voz no es más que un susurro cerca de mi oído.
Asiento y él ya se ha apartado, repantingándose en su butaca como si fuera el dueño y señor del lugar, el rey del mundo. Es extraño verlo aquí ahora, así, tan serio e imponente, con esa mirada de superioridad que sólo puede tener el que sabe que juega con clara ventaja. En mis sueños las cosas son diferentes, nada es tan rígido ni formal, más bien al contrario. Allí él no es mi Muso, es más, no es un muso en absoluto, sólo es él, un loco delirante, un payaso incansable, un genio del absurdo, un maestro del disfraz capaz de hacerme reír a pleno pulmón como nadie. Con él sólo hay dos formas de despertar por las mañanas, llorando de la risa hasta el punto de que las propias carcajadas te arrancan de tu sueño o cantando. Esta mañana, sin ir más lejos, me ha despertado versionando con guitarras eléctricas «Susanita tiene un ratón». A todas luces eso debería de sonar fatal, pero, por extraño que parezca, la versión heavy metal de Susanita sonaba de muerte. Y, ahora, por supuesto, no hay quién me la quite de la cabeza, aunque él ya vuelva a ser mi Muso y yo sólo la tonta que escribe. Maestro y aprendiz de vete tú a saber qué arte.
—Arte, con mayúscula —dice, como si todo mi divagar hubiera sido expresado en voz alta—. Arte en general, como concepto, si tanto quieres —aclara y niega distraído con la cabeza—. En realidad no es que se suponga que existan distintos artes, es más bien que vosotros habéis olvidado el significado real de la palabra.
—¿Y cuál es ese significado? —pregunto, pensando que quizás pueda ser capaz de arrancarle algún tipo de frase magistral, de esas que vale la pena apuntar y tener siempre presente, pero él sólo se ríe sin ganas.
—¿De verdad necesitas una definición exacta de todas y cada una de las cosas? —pregunta—. ¿Acaso no te estoy enseñando absolutamente nada, niña testaruda, de cabeza cuadriculada y obtusa?
Obviamente él puede estar enseñándome mucho pero mi ritmo de aprendizaje sigue siendo exactamente el mismo de siempre, lento. No es fácil cambiar el modo de pensar así, radicalmente, y aprender a vivir con otras nomas, contra las normas que antes regían tu vida. Sin normas.
—Si piensas que realmente tienes que cambiar algo, ciertamente no es fácil, no —dice, haciéndose otra vez partícipe de una conversación en la que no le había incluido—. Pero no tienes que cambiar nada, ni que aprender nada. ¡No seas hipócrita!
—¿Hipócrita? —Mi voz sale aguda, casi con un grito, y ya es tarde para disimular que me siento ofendida, es más, atacada sin motivo. Aparece de la nada, pone mi vida patas arriba y encima va y me llama hipócrita. Increíble.
—¿De verdad todas esas normas y reglas, escritas o no, todas esas falsas verdades firmemente establecidas, todas esas absurdeces que ahora tanto te cuesta superar formaban parte de tu vida antes de que yo «apareciera de la nada»? —pregunta, reclinándose hacia mí, mirándome de esa manera que me hace sentir que realmente observa mi alma—. ¡Venga ya! A otro con ese cuento, pequeña. Tú eras la reina del absurdo y puedo enumerar una larga lista de estupideces realizadas contra toda norma. ¿Por dónde empiezo, señorita dejo la facultad, no una, sino cuatro veces, abandono todos los buenos empleos cuando me aburro de ellos, hago lo que me dicta mi instinto porque sé que ese es mi camino, aunque vaya contra toda norma y sentido? No sé, se me ocurren muchos ejemplos…
—Estupideces de juventud —me defiendo, dejándome caer otra vez en la silla.
—Claro, y envejeciste de golpe tal y como me viste la cara… No soy tan feo.
—Contigo es imposible discutir —digo, girándome de nuevo hacia el ordenador, sin ganas de entrar en su juego—. Siempre quieres tener razón…
—Especialmente cuando la tengo —me interrumpe–. No me has contestado ¿estás contenta?
—¿Con el libro? —pregunto y no necesito verlo para saber que está haciendo un exagerado gesto de obviedad—. Sí, claro, aunque podría ir más rápido.
—Por supuesto, querida, podrías escribirlo completo de una sentada en una sola noche —replica, con burla.
—Me molesta que me cueste arrancar cada día —explico, ignorando su queja anterior—. Una vez que me pongo a escribir no hay quién me pare, pero empezar…
—Los inicios son duros siempre —dice y aunque no se refleja en su voz no me cuesta detectar su burla.
—Algo habrá que pueda hacer para solucionarlo…
—Claro, no pensar que tienes que solucionar nada, por ejemplo —me interrumpe—. Dejar de quejarte porque te cuesta empezar, y empezar simplemente. Hacer menos el idiota también suele funcionar.
—A grandes problemas…
—¡Pensar que no hay problemas! —me interrumpe otra vez, a voz en grito ahora.
—Eso es del todo absurdo —replico, girándome de nuevo hacia él, que se ha inclinado, apoyándose con los codos sobre las rodillas, como si supiera exactamente lo que iba hacer para que me lo encontrara de golpe a pocos centímetros de mi cara.
—¿Y qué no lo es?
—Las matemáticas —suelto de pronto, sólo por el placer de no darle la última palabra, y obtengo a cambio una sonora carcajada.
—Se nota que eres de letras… —dice, aún entre risas.
—Bien, todo es absurdo —admito sólo para poder dar la conversación por terminada—. ¿Y a qué absurdo motivo debo en este momento el placer de tu visita? Porque dentro del absurdo que nos rodea e invade, convendrás que siempre que apareces así es por algo.
—En efecto —dice, levantándose de un salto y no puedo evitar sentirme impresionada al verlo de pie, repentinamente serio y solemne—. Quería hacerte una propuesta.
—Me asustas.
—Mientes.
—¿Qué propuesta? —pregunto, francamente intrigada.
—Una bastante absurda, por supuesto.
—Cómo no —digo, pero veo en sus ojos esa chispa que delata que a pesar de toda su escenificación esta es una de esas conversaciones serias de la que saldré notablemente mal parada.
—Quiero que escribas otra cosa —dice, clavándome la mirada de esa manera que deja ver que no hay opción de negociación alguna.
—¿Otra cosa?
Asiente y sigue mirándome fijamente.
—¿Tienes idea de lo que me ha costado empezar a escribir la dichosa segunda parte de la novela?
—Además de —aclara con un gesto de la mano—. Otra cosa, además de la novela.
—Te estoy diciendo que cada día me está costando horrores empezar a escribir y tú ahora me vienes con que quieres que además escriba otra cosa.
—Piénsalo así, puede ser la solución que buscas, no sabes trabajar si no estás estresada y ambos sabemos que te sobra tiempo.
—¿Qué me sobra tiempo? —pregunto en un grito, levantándome de la silla—. Pero si a duras penas tengo tiempo para nada ¿Has visto como está mi casa? ¡Vivo en una pocilga!
—Eso no es culpa de la falta de tiempo, es que no naciste para maruja —replica, levantando la mano en señal de que no tiene intención de discutir sobre eso—. Seamos sinceros ambos, y eso tú tienes que practicarlo, mentirle a los demás se te da de pena, pero a ti misma te mientes de maravilla. Has pasado de vivir con el calendario pegado al culo y un montón de fechas de entrega a cumplir sí o sí a la absoluta y total falta de fechas y plazos. Te has relajado.
—Me gané el relajarme —me defiendo.
—Te ganaste el relajarte durante un tiempo, a eso se le llama descansar. Relajarse para siempre es sinónimo de morir en vida.
—¿Tengo que recordarte que fuiste tú el que me enseñó a meditar, a controlar la respiración, a hacer yoga…?
—Y eso sirve para que puedas vivir a tu ritmo habitual —me interrumpe—. Convertirte en una monja budista no es un objetivo —dice con burla y camina hacia la ventana—. Ahora ya has aprendido a vivir sin calendario, a convivir con la promoción, con las ventas, con la contabilidad… Te sobra tiempo y por eso te permites el gran lujo de hacer el ganso durante horas antes de ponerte a escribir, pero ese es en todo caso otro tema, no es eso lo que me preocupa… —explica y se queda mirando en silencio hacia el exterior.
—¿Entonces? —pregunto, y se gira mirándome con un gesto de obviedad, como si la respuesta a mi pregunta fuera tan evidente que el hecho de haberla formulado me dejara en evidencia y, automáticamente, recuerdo sus palabras del otro día—. Escribir es para mí lo que meditar para un budista.
Asiente.
—Lo que la confesión para un católico, el yoga para un yogui, la oración para un musulmán…
—Mi religión —digo, riéndome, y levanta una ceja en señal de reproche.
—Una escalera cuyos peldaños están hechos de palabras —aclara con seriedad, aunque sus ojos reflejan una sonrisa contenida.
—¿Y qué quieres que escriba? —pregunto y me sonríe, sabiéndose vencedor de una batalla que de ningún modo podía perder.
—Cuentos —responde—. Me gustan tus cuentos. Experiencias, aprendizajes, sueños. Lo que te de la real gana. Digamos, tal vez, ¿uno a la semana?
—¿Uno a la semana?
—¿Te parece poco? —dice sonriendo—. Pueden ser dos o tres…
—Uno estará bien —lo interrumpo.
—Para empezar estará bien —dice mientras se acerca hacia mí caminando despacio—. Ahora deja ya de hacer el ganso y ponte a escribir.
Me da un beso en la frente y murmura algo que no entiendo, aunque no tengo opción de preguntar, pues, cuando lo intento, él ya no está.
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Simplemente, aúspice
De día el intelecto inferior está cerrado a la conciencia. De noche el intelecto superior duerme y el inferior entra en la conciencia (los sueños).
—¿Qué haces aquí, princesa? —pregunta, y su voz parece provenir de todos los rincones.
—No lo sé —digo, mirando a mi alrededor sin reconocer el lugar mientras me columpio en un balancín del que no se ve el final de las cuerdas que lo sostienen—. Esperar, supongo.
—¿Y a qué esperas, princesa? —pregunta, apareciéndose frente a mí sin darme tiempo a frenar el impulso que acabo de darle a mi columpio—. ¿A tu príncipe, quizás? —dice, frenándome ante él y sosteniendo el columpio de tal modo que mi rostro queda a escasos milímetros del suyo.
—Aúspice… —protesto y él sonríe como respuesta, sin soltar el balancín.
—Repítelo —murmura muy bajito, acercándose aún más. Yo lo miro extrañada sin entender—. Me has llamado por mi nombre, hazlo de nuevo —explica, pidiéndomelo casi como el niño que suplica a su madre que le dé unos caramelos—. Me gusta como suena cuando lo pronuncias.
—¿Aúspice? —digo y mi voz entona una pregunta sin que yo lo pretenda.
Él se ríe y se aparta, dejándome espacio para levantarme del columpio. Me sorprendo al comprobar que al bajar el suelo me sostiene, pues la masa blanca y esponjosa que hay bajo nosotros no parece consistente en absoluto.
—¿Dónde estamos? —pregunto mientras camino hacia él que se ha alejado un poco de mí ahora.
—En un sueño, obviamente.
—¡Ah! —digo, al fin comprendiendo lo que ocurre—. ¿Tuyo o mío?
—¿Importa? —dice, volviéndose de nuevo hacia mí con una expresión en el rostro que no le reconozco—. De ambos, princesa —aclara, al fin.
—Estarás contento ¿no? —Cambio de tema, poniéndome a su lado. Obviamente, si eso es un sueño y el lugar es tan bonito, es porque él está feliz—. Por el libro —explico, cuando me mira extrañado—. Estamos avanzando bien, a buen ritmo, y el resultado me gusta.
—Trabajamos bien juntos —dice, encogiéndose de hombros, como si eso no fuera más que una obviedad—. Y yo estoy contento cuando tú lo estás. ¿Lo estás? —pregunta, mirándome de pronto con seriedad.
—Sí, claro —digo, con la boca pequeña y él me mira acercando el rostro y levantando una ceja de ese modo que siempre me hace reír—. Bueno, no sé, es como si faltara algo…
Se aparta, muy seriamente, y asiente.
—Vamos, caminemos un rato.
Echamos a andar y no puedo evitar maravillarme con los tonos rosáceos del cielo, porque ¿eso es el cielo, no? Bueno, no me importa, la verdad es que el entorno es espectacular y la luz es tan clara que incluso un mediodía de agosto podría llamarse oscuridad en comparación. Mientras observo alrededor, mi vista tropieza con él, y me doy cuenta de que su imagen parece también más clara que de costumbre, más definida. Me llama la atención sentirlo tan próximo y familiar, tan conocido, a pesar de lo poco que sé de él. No es justo que él pueda saberlo todo de mí y yo a duras penas sepa su nombre, que, por otro lado, estoy convencida de que no lo es en absoluto.
—¿Qué tipo de nombre es Aúspice? —pregunto y por primera vez parece que lo pillo desprevenido y me asombra que no hubiera estado curioseando en el interior de mi mente como siempre.
—Uno como cualquier otro —dice, con un leve encogimiento de hombros, antes de girarse hacia mí y sonreír–. Aquí los nombres no se usan como los usáis vosotros, son descriptivos simplemente —explica—. Digamos que los nombres propios no existen y los adjetivos realizan su función, si alguien fuera muy listo, por ejemplo, podríamos llamarlo Inteligente.
—¿Entonces es Aúspice tu nombre o no? —pregunto, no sin cierta indignación, después de la batalla porque lo llamara por su nombre en lugar de Muso y le oigo reír entre dientes por lo bajo.
—¿Es Carmen el tuyo?
—Es el que me pusieron —respondo, pensando en lo poco que me gustó mi nombre durante años y en el motivo de por qué empezó a gustarme—. Significa poema en latín ¿sabes? —digo, y me doy cuenta de que mi aclaración es absurda siendo él quién es.
—¿Y te gusta?
—Me gusta lo que significa —contesto, aunque pienso que nunca he creído que me defina en absoluto porque es más fuerte el arquetipo que la traducción y yo no encajo en absoluto con esa Carmen prototípica.
—Pues a mí me ocurre igual —dice, sorprendiéndome con un tono de voz repentinamente alegre—. Me gusta lo que significa mi nombre para ti.
—¿Para mí? —pregunto un tanto confundida.
—Sí, soy Aúspice para ti porque eso es lo que me define cuando estoy contigo y, por el mismo motivo, tú eres Carmen.
—Entonces, ese no es tu nombre —refunfuño, mientras me quedo pensando en lo que acaba de decir
—Si no lo es, tampoco Carmen es el tuyo —replica y se ríe con ganas queriendo provocar mi enfado.
—Apenas sé nada de ti —murmuro y me siento un tanto ridícula diciendo eso en voz alta. —Tú lo sabes todo de mí, y a la que me descuido estás dentro de mi mente, yo, en cambio…
—Lo sabes todo de mí. —Me interrumpe deteniéndose en seco—. No quieres darte cuenta, o recordarlo, pero lo sabes todo, princesa.
—¿Por qué me llamas princesa? —pregunto, dándome la vuelta y enfrentándolo.
—Es nuestro sueño, y aquí podemos ser lo que queramos.
—¿Y quién te ha dicho que yo quiero ser una princesa en absoluto? —Lo interrumpo bruscamente y me doy cuenta de que me estoy enfadando a la vez que veo que la clarísima luz que iluminaba el lugar va oscureciéndose.
—¿Y quién te ha dicho que no es que yo quiero que lo seas? —dice, agachándose hacia mí hasta que nuestros rostros quedan uno frente al otro, como si eso fuera una riña de patio de colegio. Se ríe, se deja caer hacia atrás, y la materia blanca y esponjosa de la que está hecha el suelo se eleva para sostenerlo, convirtiéndose en una especie de mullido colchón—. Quizás es eso lo que notas que te falta, cuando en realidad no te falta nada.
—¿El qué?
—Contemplar la posibilidad de que puedes ser feliz y que no estás condenada a ser una desgraciada. Darte cuenta de lo que tienes y lo que vives y ser capaz de apreciarlo en lugar de querer más, mejor y más grande. Simplemente disfrutar de las cosas buenas que te pasan, como, no sé, este sueño ¿quizás?—. Habla sin mirarme, tendido en esa especie de diván que ha surgido de la nada y yo no puedo evitar acercarme a él y observarlo.
Es muy guapo, aunque de eso me di cuenta la primera vez que lo vi, no hace falta observar demasiado detenidamente para darse cuenta de ello, la suya es de esas bellezas que saltan a la vista y sorprenden, dejándote un tanto desorientada. Es muy guapo, aunque no sea el tipo de hombre con el que yo pensara que podía soñar, dormida o despierta, sino más bien todo lo contrario. Su pelo es rubio, o dorado, porque no existe un rubio como el suyo en realidad, y su rostro tan fino que bien puede pasar por el de un adolescente o, incluso, el de una mujer, de no ser porque todo lo demás en él indica lo contrario. Quizás fuera por ese contraste entre mi idea y la realidad que, al verlo, supe que su imagen no podía haber salido de ningún modo de mi mente. Bueno, por eso y por sus cejas, demasiado gruesas en un rostro tan fino y delicado, y por su dentadura, tan perfecta que debería de ser inmaculadamente blanca y no ligeramente marfileña. El cine y la televisión están haciendo mucho daño con esas bocas dentiflor que nos muestran a todas horas y que de ningún modo son reales salvo previo paso por una carísima consulta en el dentista…
—Vuelve —le oigo decir como si estuviera muy lejos de mí y no enfrente como en realidad está—. Carmen, te has ido por los cerros de Úbeda, olvídate de mis dientes.
—¿Qué?
—Que te olvides de mis dientes —repite y le veo sonreír con malicia—. Además, la primera vez que me viste los llamaste amarillentos, sin ningún tipo de rubor, y a mí me dijiste que tenía pinta de elfo.
—Lo de los dientes fue la segunda vez —protesto, sentándome junto a él—. Lo de la pinta de elfo… Bueno, es que es verdad —digo, y se ríe con ganas.
—¿Hubieras preferido un morenazo fuerte y cachas?
—¿Como Muso? No veo qué importancia pueda tener eso —digo, mientras veo que la luz es cada vez más oscura a nuestro alrededor y me siento inquieta—. Además, eres fuerte y cachas, más tipo Adonis que Van Dam, pero no dudo ni por un instante de que eres el prototipo de cachas griego, y eso no puede considerarse en absoluto lo contrario a un tío cachas —bromeo.
—Tú antes pensabas en el prototipo de Carmen, yo ahora en el de hombre. Y a ti, princesa, te parezco un elfo —dice, y cierra los ojos, dejándome con cara de tonta.
Me quedo muda durante un instante, mirándolo ahí, tumbado con las manos detrás de su cabeza y los pies cruzados, como si nada hubiera en el mundo por hacer salvo permanecer ahí, relajado. Pero, de pronto, me doy cuenta de que a pesar de la apariencia todo su cuerpo está en tensión y aquella postura suya no es más que una pose.
—No eres un hombre —digo, y le veo tensar la mandíbula, aunque nada más en él se inmuta—. No tengo ni la menor idea de qué eres, pero salta a la vista que no hay nada de humano en ti. Por el amor de dios, si hasta brillas en la oscuridad ¿o no recuerdas aquella vez que me diste el susto de mi vida cuando te plantaste a observarme junto a mi cama?
—No se suponía que tuvieras que verlo. —Se defiende, pero no abre los ojos ni varía su postura.
—Pero lo vi —replico, acercándome más a él, y llenándome de valor, alargo una mano para acariciar su pelo—. Igual que he visto muchas cosas que seguramente tampoco tendría que haber visto. Aún recuerdo tu cara de pasmo aquella vez que abrí los ojos y me encontré con tu cara casi pegada a la mía, no sé quién se sorprendió más de los dos, si yo de ver en mi cama a un extraño con pinta de elfo y que brilla en la oscuridad o si tú de que te viera.
—Tú, créeme, ¿o no recuerdas que después estuviste meses durmiendo con la luz encendida? —pregunta y no puedo evitar reírme por el recuerdo.
—No eres un hombre —repito, y consigo que al fin abra los ojos y se gire para mirarme—. ¿Y qué? Tampoco yo tengo pinta de princesa y aquí estoy, en un sueño, contigo, hablando de tu aspecto —bromeo.
—Te he dicho mil veces que no te ves como en realidad eres —dice y cierra de nuevo los ojos mientras a nuestro alrededor hay cada vez menos luz.
—Seguramente tengas razón, pero ya veo que tampoco tú acabas de tener una correcta percepción de tu apariencia —digo y empiezo a tener dificultad para ver y todo me parece ligeramente borroso—. ¿Qué está pasando?
—Te estás despertando, princesa.
—No quiero despertarme todavía —digo y creo ver que se levanta bruscamente, sentándose en su trozo de suelo que ahora me parece una nube.
—¿Por qué? —pregunta apresurado, como si en ello le fuera la vida, y yo me quedo quieta, sintiéndome de pronto mareada—. ¿Por qué no quieres despertarte?
Todo da vueltas en torno a mí y siento que el suelo que antes me parecía que no podría soportar mi peso en realidad no lo hace. Tiendo los brazos buscándole a ciegas y encuentro su cuerpo y me agarro, abrazándome a él, con miedo a caerme.
—No pasa nada —dice y su voz suena completamente tranquila, como si todas las prisas de antes hubieran desaparecido por completo—. Sólo vas a despertarte, tranquila, no pasa nada…
—No quiero despertarme aún —protesto y me siento ridícula al sentir que mi voz refleja unas lágrimas que en cualquier caso hacen que parezca una niña pequeña.
—Lo sé —murmura y acaricia mi cabeza que está ahora apoyada sobre sus piernas—. Pero tenemos que escribir un libro ¿recuerdas? Eso no podemos hacerlo mientras duermes.
Su voz me tranquiliza y el miedo deja paso a las ganas. Es cierto, no recordaba que tenía una historia por escribir. Pienso en mis personajes, en cómo los dejé y todo lo que al acostarme me parecía que había dejado a medias. De pronto tengo muchas ganas de despertarme y de ponerme a escribir, como si no hubiera nada más en el mundo, como si absolutamente nada más importara. Siento que el suelo va desapareciendo de debajo de mí y yo cada vez estoy más suspendida en el aire, sin caerme únicamente porque me agarro a él, y me doy cuenta de que sí hay algo más que importa. Me agarro a él con más fuerza y siento de nuevo su caricia sobre mi pelo, aunque es mucho más suave que antes, casi etérea. Levanto el rostro para mirarle, pero no consigo verle, ni a él ni nada. Es como si algo entorpeciera mi visión o como si llevara puesta una máscara y no fuera capaz de encontrar los agujeros a través de los que puedo mirar.
—Ya casi estás despierta, princesa, tienes que soltarte —le oigo decir y su voz me parece muy lejana mientras siento que su cuerpo se diluye entre mis brazos.
—¡No! —grito casi con desesperación.
—Estaré contigo —dice y su voz de nuevo parece provenir de todas direcciones—. Cuando despiertes, yo estaré a tu lado.
—¿En serio? —pregunto y me siento de pronto más tranquila.
—Claro, princesa, tenemos que escribir una novela —repite y en su voz noto que sonríe a la vez que siento de nuevo la imperiosa necesidad de despertar—. Pero tienes que soltarte ahora, venga, despierta…
Su cuerpo se diluye definitivamente entre mis brazos y ya sin suelo que me sostenga me siento caer sin que nada parezca capaz de pararme. En algún momento recuerdo qué es esa sensación y consigo relajarme mientras sigo cayendo al vacío y sólo hay oscuridad alrededor. Al final, con un golpe, despierto en mi cama, aferrada con ambos brazos a las sábanas, como si en ese abrazo fuera mi vida. Miro el reloj y es tarde, muy tarde. He dormido mucho más de lo que debía y me siento culpable por ello hasta que recuerdo dónde estaba justo antes de despertarme.
—Tenemos que escribir una novela —digo, hablándole al aire mientras me siento en la cama y en mi mente oigo el sonido de su risa.
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Cosmos, granos de arena y mierda de vaca...
«Donde se alza el árbol del conocimiento, allí está siempre el paraíso»: eso es lo que dicen las serpientes más viejas y las más jóvenes.
—Ven, quiero enseñarte algo. —Su voz me despierta en mitad de la noche y me incorporo, más dormida que despierta, sin saber muy bien qué pasa—. Venga, te gustará.
Me froto los ojos con las manos, sentada sobre mi cama, y cuando quiero darme cuenta ya no estoy en mi habitación. Me encuentro flotando en medio del espacio y, ante mí, toda la belleza del Cosmos se muestra en su máximo esplendor. Jamás había visto nada igual. Es como tener delante una fotografía en alta resolución de todo el universo. O no, mejor, estar dentro de ella. Sé que estoy soñando porque de ningún otro modo es posible observar esa composición que lo abarca todo y a la vez ofrece el máximo detalle. Puedo ver en torno a mí estrellas, nebulosas, galaxias y planetas, como si no importara la escala, la lejanía o la proximidad. Allá donde pongo la vista, veo lo que hay del modo en que deseo verlo y, a la vez, contemplo el conjunto, bello y armonioso, como si la imagen fuera en realidad una melodía. Sé que es un sueño, pero siento que se me eriza la piel y las lágrimas se acumulan en mis ojos. Es tan hermoso que no puedo evitar emocionarme, aunque, quizás, esa no sea la palabra adecuada.
—¿Qué te parece? —susurra en mi oído y yo me sorprendo porque me había olvidado de su presencia.
—Es…—titubeo, incapaz de encontrar una palabra que se ajuste a lo que estoy viendo—. Es lo más bonito que he visto en mi vida —digo, al fin—. Pero también es mucho más…
—Sí —me interrumpe sin dejarme acabar de explicar mi pensamiento, o mis emociones, y me giro hacia él, indignada—. ¿Y esto?
Mueve su mano hacia mí, con un dedo extendido. Muestra esa sonrisa de superioridad que rara vez veo en mis sueños y me siento un tanto incómoda y molesta. Aún así, miro en su dedo y consigo distinguir un pequeño grano de arena.
—¿Qué? —pregunto, confundida, sin entender muy bien qué quiere pero sin apartar mi mirada del grano de arena, como si en él pudiera encontrar algo más de lo que a simple vista hay.
—Que qué te parece —dice y por su voz sé que muestra en su rostro una crispante expresión de obviedad.
—Es un grano de arena, qué me va a parecer.
—Pues hermoso, lo más bonito que has visto en tu vida, pero a la vez mucho más —explica, imitando mi tono de voz anterior y no puedo evitar mirarlo con enfado—. Está bien, ¿qué tal así?
De pronto vuelvo a estar en mi habitación, sentada en la cama y frente a mí hay un microscopio a través del que miro cuando he asimilado el cambio de escenario. No tengo ni idea de cuántos aumentos tiene, pero sé perfectamente que lo que estoy observando es el mismo grano de arena que él antes sostenía en un dedo frente a mí. La imagen me sorprende, es preciosa. Puedo ver pequeños cristales de colores brillantes entrelazados entre sí creando una forma a la vez caótica y armoniosa. Su brillo es leve, pero, al mismo tiempo, arroja destellos aquí y allá, creando una sinfonía que en lugar de notas es de colores.
—¿Y bien? —le oigo preguntar mientras estoy embobada mirando a través del microscopio.
—Es precioso —digo, y de pronto un olor nauseabundo me golpea, obligándome a llevar una mano a mi cara para taparme la nariz y no tener que apartarme del microscopio para poder seguir disfrutando de la hermosa imagen que estoy viendo—. ¿Qué es este olor? —pregunto mientras sigo embelesada por los destellos de colores que veo a través del microscopio.
—Yo diría que mierda.
—¿Qué? —Me aparto del microscopio para mirarle y le veo sonreír, señalando hacia el aparato frente a mí.
—¿Un zurullo de caballo? —pregunto, enfadada, aún con la mano tapándome nariz y boca.
—De vaca —dice, encogiéndose de hombros—. La mierda de caballo no es tan olorosa.
—Pero… —empiezo a decir, sin creer aún que me haya hecho mirar una boñiga de vaca a través de un microscopio—. ¿Te has vuelto loco o qué te pasa?
—¿Era bonito? —pregunta y yo le miro asombrada—. Lo que veías, ¿era bonito?
—Sí, pero…
—Pero nada —me interrumpe—. ¿Qué te ha parecido más hermoso e inexplicable? —pregunta, haciendo desaparecer con un gesto de la mano el microscopio y la apestosa masa que le había puesto encima—. ¿La hermosura del Cosmos, la belleza de un grano de arena, o la imposible convivencia de lo bello y lo nauseabundo en una mierda de vaca?
—Obviamente lo primero —digo, sin pensármelo. Por más bonito que fuera el grano de arena visto de cerca, o la mierda, a pesar de su olor, ninguna de esas dos cosas me habían emocionado, la primera sí.
—Obviamente lo primero —repite con una expresión que no sé descifrar—. Bien.
Se levanta y me indica que le siga con un gesto de la mano. Automáticamente, me encuentro de nuevo flotando en mitad de la misma imagen de antes, que ahora veo con claridad que no es más que una ilusión, como una proyección que nos rodea y en medio de la que podemos caminar con tranquilidad.
—¿Y de qué crees que está hecho todo esto? —pregunta.
—Pues… No sé, de átomos, de moléculas, de fotones —digo, intentando recuperar mis borrosos recuerdos de las clases de ciencias—. ¡Yo qué sé, soy de letras! —me quejo y creo verlo sonreír con picardía.
—Está bien —dice, sin que en su voz se cuele rastro alguno de diversión—. ¿Y de qué crees que está hecho el grano de arena o la mierda que has estado observando?
—De lo mismo, supongo —contesto, levantando los hombros. El discurso de «somos polvo de estrellas» ya me lo sé—. Lo bonito no es de qué está hecho, sino cómo está dispuesto, la imagen que conforma…—explico, queriéndome hacer la lista, y ahora sí sonríe abiertamente con picardía.
—Ya ¿y exactamente qué crees que conforma esa imagen?
—Yo… —titubeo, pero no me deja hablar.
—¿Sería la misma imagen si cada grano de arena, cada boñiga de vaca no estuviera en el lugar en el que está? —pregunta, y lo miro pensando que no creo que haya muchas boñigas de vaca en el universo—. Está bien, ¿sería igual la imagen de la tierra si no hubiera mierda de vaca y de todos los seres vivos que habitáis y cagáis en ella?
—¿Es necesario que la mierda tenga un papel tan importante en esta conversación?
—Por supuesto —responde, parándose en seco y girándose hacia mí—. A ver, princesa, ¿crees que si ese dios al que tanto odiamos se hubiera concentrado sólo en crear esta imagen del Cosmos que tanto te emociona lo habría conseguido si no hubiera prestado atención a cada pequeñez y asquerosidad que lo conforman igual que a cada maravilla?
—¿Odiamos? —pregunto cuando pienso que si le interrumpo no me fulminará con la mirada.
—No me cae especialmente bien —dice, con un gesto de la mano que le quita importancia a sus palabras—. Entonces…
—Yo no odio a Dios. —Le interrumpo y veo que pone los ojos en blanco.
—¿Ah no? —Se acerca a mí y de pronto veo un brillo en sus ojos que reconozco al instante y siento un escalofrío que recorre mi espalda.
—No —respondo con rotundidad—. Simplemente no le entiendo.
—Ya, ¿y qué es lo que más odias de este mundo y de todos los mundos por descubrir, princesa?—. Su voz no oculta cierta diversión, y sé que acaba de ganar esta batalla.
—No entender las cosas —respondo, con la boca pequeña.
—Bien, pues si hemos acabado con tu pequeño trauma con la divinidad, dime, ¿crees que sería todo igual?
—Supongo que no —respondo—. Aunque la mierda de vaca me parece del todo prescindible.
—Porque no tienes una visión global —responde—. Según tu regla de tres a mí me tendríais que parecer del todo prescindibles vosotros, pero, afortunadamente, mi visión es más amplia que la tuya.
—Gracias —digo.
—No me las des, aprende a mirar. —Empieza a caminar de nuevo, dándome la espalda y le sigo—. ¿Cómo crees que se formó esto? —pregunta, señalando a la imagen del Cosmos que nos rodea—. ¿A base de qué?
—¿De granos de arena y mierda de vaca? —respondo, sólo para hacerle de rabiar.
—Pues sí —dice, volviéndose de nuevo hacia mí—. Lo primero no fue una nebulosa, ni una enorme estrella, ni una galaxia —explica y vuelve a ponerse a andar—. Sin estrellas no habría nebulosas, sin nebulosas no habría planetas, sin ellos no habría galaxias, sin galaxias no habría Cosmos. Y a la inversa, funciona igual. De lo pequeño, sale lo grande, y de lo grande lo pequeño. De las partes se llega al todo, y del todo a las partes. Una y otra vez, hasta el infinito. En realidad es un coñazo, siempre se repite, aunque, afortunadamente, nunca nada es exactamente igual.
Me quedo mirándole, embobada, sin saber qué decir.
—Algún día, esa mierda de vaca formará parte de una nebulosa. —Se acerca a mí, despacio, mirándome fijamente como si con eso fuera más fácil hacerme comprender—. Seguramente, esa mierda de vaca, ya ha sido parte de una estrella, en breve, lo será de un planeta, y así sigue la cosa.
—Bueno, no hacía falta toda esta explicación para…
—¿Ah no? —dice, volviéndose de nuevo hacia mí y de pronto el escenario cambia completamente y estamos en mi despacho. Me veo a mí misma frente al ordenador tecleando como una descosida y sé que la imagen es de ayer—. ¿Qué estás haciendo? —pregunta, señalando hacia la imagen de mí que está escribiendo.
—Escribir…
—¿Y qué más has hecho en los últimos días? —Me mira con seriedad y no entiendo qué tiene de malo que me haya pasado tres días escribiendo—. Has querido crear un planeta sin prestar atención a los granos de arena ni a las mierdas de vaca…
—¿Y qué tiene eso de malo? —pregunto sin poder evitar que cierta indignación se cuele en mi voz—. He creado el planeta ¿no?
—Sí, claro que sí, pero está en medio de la nada, princesa —dice, apoyándose en la mesa junto a la yo que sigue escribiendo ajena a nosotros—. ¿Qué hay de las estrellas, de las nebulosas, de las galaxias? ¿Qué pasa con la armonía, la belleza y todo eso que antes te ha conmovido?
—Una cosa detrás de otra —digo, defendiéndome. No puede pretender que lo haga todo a la vez, obviamente yo no sólo no entiendo a Dios, sino que no soy Dios.
—Una cosa detrás de otra no forman la armonía. El universo no se formó haciendo una cosa detrás de otra —dice y se acerca a mí, muy despacio, manteniendo la mirada fija en mis ojos—. Este grano de arena ha existido desde el primer momento, no después de que se creara el planeta en el que ahora es un grano de arena. Y es un grano de arena porque antes ha sido muchas otras cosas, y las cosas que sea en un futuro, serán porque ahora es un grano de arena. Igual que la mierda de vaca. Igual que todo lo demás.
—No lo entiendo —protesto—. ¿Me estás diciendo que escribir libros es equiparable a crear universos? —pregunto y enseguida entiendo que sí, pero también que no es a eso a lo que me refiero.
—¡Pues claro! —dice y veo una sonrisa aparecer en sus ojos pero sin llegar a dibujarse en sus labios—. Absolutamente todo es equiparable a crear universos. Tú no eres tú porque lo seas ahora, lo eres por lo que has sido antes y por lo que serás después. Este grano de arena es más importante que todo el dichoso Cosmos junto, porque sin él el Cosmos no sería como es —explica, levantando de nuevo la mano con el índice estirado hacia mí para que pueda ver el grano de arena en cuestión—. Y si no es un buen grano de arena, si ahora no hace lo que se supone que un grano de arena debe hacer, el Cosmos no será como podría ser después, porque le faltará un grano de arena para ello.
—Hasta lo más pequeño es importante —murmuro, queriendo entender lo que me está diciendo, pero sin entender nada en realidad.
—Obviamente, pero eso ya lo sabías —dice, retirando la mano de delante de mi cara y estamos de nuevo en mi dormitorio—. ¿Cuántas veces te he oído decir que quieres ser un grano de arena? —pregunta, sentándose en mi cama.
—Alguna que otra.
—Y tú pensabas que eso consistía en hacer tu poquito para que junto con muchos poquitos de otros sumaran una montaña —dice, y asiento mientras me sitúo junto a él en la cama—. Pero esa no es la importancia de un grano de arena. Un grano de arena existe más allá de lo que tú llamas tiempo. Es a la vez lo que fue y lo que será por el mero hecho de existir ahora. Al mismo tiempo es la roca de la que se erosionó y la nebulosa de la que formará parte mañana.
—Pero no sería ninguna de esas cosas sin el resto de granos de arena —digo, y le veo negar con la cabeza—. Por supuesto que no, pero tampoco el resto serían nada sin él. Y eso es lo único que nos importa.
—Soy un grano de arena —digo, y le veo reír divertido.
—Un grano de arena, formado de granos de arena, que a su vez están formados de granos de arena, y que avanzan de manera armoniosa creando con su movimiento eso a lo que tú llamas tiempo.
—Vale, me he perdido —confieso y se ríe.
—No se trata de que lo dejes todo para dedicarte a una única cosa, me da igual que sea escribir un libro o convertirte en monja budista —dice, aún con una enorme sonrisa llena de ternura—. Se trata de que consigas ir haciendo progresar más o menos a la vez todos los aspectos que conforman tu vida, sean granos de arena o mierdas de vaca, para que con cada pequeño paso esa vida pase de ser una idea de la vida que quieres tener a la realidad de la vida que tienes. No puedes crear un universo haciendo una cosa detrás de otra, sino haciéndolas avanzar, al ritmo que las circunstancias impongan, todas a la vez. Si vas haciéndolo avanzar todo, en la medida que cada cosa demande, sabiendo que, al hacerlo, ya estás viviendo eso que deseas vivir, tendrás armonía, belleza, colores hermosos y brillantes destellos. Si intentas hacer una cosa detrás de otra, o si te obsesionas por eliminar las que no te gustan pero están ahí, tendrás frustración, estrés y, en su conjunto, caos.
—Pero…
—¿Pero qué? —Me interrumpe súbitamente serio—. Olvídate del reloj. El tiempo no existe más que como sustancia que aglutina las partes para que puedan conformar un todo o separarse. No me importa que lo entiendas o no, me importa que lo asumas.
—¿Que asuma qué? —pregunto, sin poder dejar de mirarlo—. ¿Qué el tiempo no existe?
—No más que como el resultado de la suma de tus actos.
—Está bien —digo, pensando que ahora mismo estoy obteniendo muchas de las respuestas a las preguntas que mil veces le he hecho—. Pero creo que es difícil vivir así.
—Yo creo que fuiste tú quién demandó ser un grano de arena. Ahora tienes la oportunidad de serlo.
—O una boñiga de vaca —digo, sonriendo mientras intento entender todo lo que me ha dicho.
—Es lo mismo —explica, encogiéndose de hombros—. Eso es lo que tienes que entender. Acostúmbrate a ver el todo en las partes y obtendrás una visión excepcional de la realidad.
—Ya veo el todo en las partes —protesto y él sonríe, negando con la cabeza.
—No así, princesa —dice, apartándome con un gesto suave el pelo de la cara—. No se trata de pensar o de saber que «somos polvo de estrellas», se trata de ver que el movimiento de cada partícula de polvo de estrellas conforma el Cosmos. Se trata de que, sin esfuerzo intelectual alguno por tu parte, sepas en cada instante que eres tu pasado, tu presente y tu futuro, y que a la vez, de ti, y de cada pequeño acto, depende el pasado, el presente y el futuro de todo lo demás —explica, y yo le miro asombrada–. Es un baile coral en armonía.
—Y el ser humano no sabe bailar —digo, pensando en el desastre que estamos haciendo en nuestro planeta y le veo reír.
—El ser humano hace de ser humano igual que el grano de arena hace de grano de arena—. Se acomoda en la cama apoyándose contra el cabecero y da un par de golpecitos a su lado para que me mueva hacia él—. La boñiga de vaca no suele gustar, pero es importante para la armonía del conjunto —explica, mientras yo me acurruco junto a él y pasa un brazo sobre mis hombros, acercándome más a su cuerpo.
—Soy una boñiga de vaca —murmuro, mientras siento que mis párpados se vuelven cada vez más pesados y el sueño empieza a hacer mella en mí—. ¿Y qué pasa con la libertad, Aúspice? —pregunto, dándome cuenta de que si las cosas son como en realidad explica, no somos libres en absoluto, igual que no lo es el grano de arena o la mierda de vaca.
—A lo que tú llamas libertad, se lo conoce en realidad como voluntad —susurra—. Tú puedes querer hacerte dueña de todos y cada uno de tus actos, comprendiendo que eso es lo que conforma lo que eres, pero también todo lo demás, o puedes preferir que las cosas pasen a través de ti. Puedes comprender que el tiempo no es más que substancia aglutinadora, como pegamento, o puedes vivir como si lo hicieras surcando una línea temporal en la que las cosas parecen sucesivas y ordenadas. Lo único que hace falta para vivir libremente, más allá del son marcado por la danza cósmica, es tener la voluntad de imponerse y hacer valer tus pasos, tu música, por encima de la del resto.
—¿Y no se da al traste así con la armonía? —pregunto, luchando contra el sueño.
—¿De verdad crees que puedes aprenderlo todo en un solo día, mi niña? —susurra—. ¿Qué hemos dicho acerca de pretender tenerlo todo de inmediato? ¿Qué hay del avance en conjunto de cada parte? —pregunta, y noto el tono de diversión en su voz—. Venga, descansa, que esa piedra dura a la que llamas cabeza tiene muchas cosas que asimilar esta noche.
Siento sus labios posándose suavemente sobre mi frente y, de inmediato, caigo profundamente dormida, en un sueño sin sueños en el que sé que podré descansar plenamente.
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Estoy de vuelta
Personas completamente distintas: las que se avergüenzan de la marea baja de su sentimiento (en la amistad o en el amor) y las que se avergüenzan de la marea alta.
Estoy sentada delante de un micro haciendo un programa de radio, aunque sé perfectamente que se trata de un sueño, más que nada porque estoy al aire libre, en mitad de un bosquecillo y hay una tormenta del copón. He tenido miles de veces el mismo sueño, con algún que otro cambio, pero siempre idéntico. Hoy hay algo diferente, sentado frente a mí, está el Muso, mirándome con esa expresión suya de superioridad que me crispa y saca de mis casillas. La lluvia cae con fuerza y el viento hace que las ramas de los árboles se muevan con violencia, aún así parece que a nosotros no nos afecta, y yo sigo con el programa como si nada extraño ocurriera. Al fin, se apaga el piloto rojo.
—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto, mirando a Aúspice con cara de pocos amigos, y él levanta una ceja burlona que evidencia que esa no era la pregunta que debía de hacer—. ¿Por qué estoy soñando esto otra vez y por qué estás tú aquí? —rectifico.
—Sólo tú tienes la respuesta de la primera pregunta.
—Sueño con esto porque echaba de menos la radio —explico, porque esa es la interpretación que cada vez le había dado a ese sueño, claro que entonces no estaba trabajando en la radio y tenía sentido. Ahora ya no estoy tan segura.
—Mira a tu alrededor, princesa —dice, abriendo los brazos hacia arriba, como si quisiera abarcarlo todo—. ¿De verdad crees que es eso lo que significa este sueño?
—Supongo que no —respondo mientras miro los árboles que siguen moviéndose frenéticamente y la lluvia que cae a nuestro alrededor sin mojarnos. De pronto, un rayo ilumina el cielo y me doy cuenta de que es de noche. —¿Siento que esto me protege de las tormentas? —pregunto, señalando a la mesa con micros y cascos que tenemos delante.
—Muy graciosa —responde, sin que nada en él delate que mis palabras le han hecho ni pizca de gracia—. ¿Qué tal si intentas dejar que te ayude? O, mejor, ¿qué tal si intentas ayudarte un poco a ti misma?
—Está bien… —concedo e intento hacer acopio de la lucidez de la que dispongo para poner en marcha mi mente—. Hay una tormenta, eso es evidente, y hay una estudio de radio en mitad de… —miro a mi alrededor buscando alguna referencia pero no encuentro nada más que árboles—. En mitad de la nada, obviamente. Pero la tormenta no me afecta, la lluvia no me moja, ni siento el viento… No sé qué puede significar, sinceramente.
—Bien, ¿recuerdas algún otro sueño en el que una tormenta no te afectara? —pregunta y una enorme sonrisa aparece en su rostro.
—Sí, claro, la primera vez que soñé contigo hace… —Intento recordar cuánto tiempo hace, pero no hay manera, mi mente está más dormida de lo que creía—. Hace mucho ya, Aúspice.
—Sí, hace mucho…
—En ese sueño tú me pedías que saltara al vacío desde una terraza en una casa muy bonita en la que había una fiesta —digo, pensando en voz alta, recordando aquel primer sueño que jamás voy a olvidar y le veo asentir—. Yo dudaba, pero al final saltaba, con un paraguas, y volaba… Volábamos juntos bajo la tormenta. Fue muy bonito.
—Sí, lo fue, pero te has dejado un detalle. También había árboles que se movían con el viento, pero el viento no hacía que variaras tu rumbo —explica, señalando los árboles que siguen bailando con su ramas a nuestro alrededor—. Y también era de noche… Y había relámpagos…
—Es verdad, no recordaba los árboles… —respondo, mientras pienso en qué importancia pueden tener los árboles en un sueño como ese.
—Todo es importante en los sueños, ningún detalle es aleatorio —explica mostrando de nuevo esa enorme sonrisa que ilumina no sólo su rostro sino también todo lo que está a su alrededor—. Tu mente te muestra con imágenes lo que no puede explicarte de otro modo, es su lenguaje.
—Bien —digo, pensando en aquellos árboles que están sometidos a la fuerza del viento—. Por más viento y tormenta que haya, por más que se muevan las ramas, si las raíces son fuertes, los árboles aguantarán.
—Exacto. —El viento se detiene al mismo tiempo que su voz suena con fuerza, llenándolo todo—. También tú tienes raíces, aunque no lo creas, ¿son lo suficientemente fuertes?
—No lo sé. Y eso me asusta —reconozco y me doy cuenta de inmediato de que hasta ese instante estaba muerta de miedo, que lo sigo estando—. Me da miedo perderme si vuelvo a exponerme al mundo, si salgo de mi agujero. Me da miedo dejarme llevar por el entorno y olvidarme de lo que he aprendido, olvidarme de mí.
—Lo sé, y no es malo que tengas ese miedo, siempre que te sirva como advertencia y no se convierta en una parálisis que te deje inoperante —dice en un susurro, apoyándose sobre la mesa y acercándose a mí, y la tormenta a nuestro alrededor se detiene, ya no llueve—. Te habías quedado paralizada, princesa, el miedo te bloqueaba.
—Yo no…
—Tú, sí —interrumpe, con burla—. Dime qué sientes cuando trabajas y estás delante de un mirco. Dime que no se parece a lo que sientes cuando escribes, o cuando volamos bajo la tormenta. Dime a mí a la cara que esto no es parte de ti —golpea con fuerza la mesa y doy un brinco porque me ha tomado desprevenida—. Dime a mí que tú no eres periodista.
—No lo soy, ya no —respondo con rotundidad y siento que todo mi cuerpo se ha tensado.
—Ya no… ¿Por qué? —Se levanta y camina hacia mí, rodeando la mesa—. ¿Por qué ya no eres periodista? Venga, explícamelo.
—Pues porque no me gusta cómo funciona el mundo, he tenido demasiado de eso ya. Y si para poder hacer esto tengo que vender mi alma, yo no…
—¿Estás vendiendo tu alma ahora? —pregunta, señalando el micro y los casos que he puesto al lado.
—No, claro que no, pero…
—¿Pero qué? Estás acojonada, reconócelo. —Se acuclilla frente a mí, apoyándose en mis piernas, aunque sé que ese gesto no tiene más objetivo que mantener el contacto para que yo no desconecte mi mente y salga de ese sueño—. Te da miedo volver a encontrarte en la misma situación y que te duela. Es fácil, admítelo. Sólo tienes que decir «me da miedo que me hagan daño otra vez». No pasa nada, es normal.
—No me da miedo que me hagan daño, aunque tampoco me apetece. Me da miedo perder el norte y olvidarme de quién soy. Me da miedo convertirme otra vez en esa que era y no valía una mierda.
Sonríe victorioso y comprendo que esas palabras eran exactamente las que quería que dijera, y no puedo evitar sentir rabia porque le haya sido tan fácil hacerme confesar.
—Eso no va a pasar —dice, y una infinita ternura se refleja en sus ojos, haciendo que toda mi rabia se desvanezca—. ¿No te has dado cuenta? La tormenta estaba fuera, no llegaba a ti, ¿comprendes? No vas a perderte más, princesa. Puedes enriquecerte y también equivocarte, pero no te perderás más a ti misma. Raíces fuertes —añade, levantándose y tendiendo una mano hacia mí—. Ha costado lo suyo que crecieran, pero, créeme, lo han hecho muy bien. Y no te perderás. Ven, vamos a caminar.
—¿Cómo, si tengo raíces? —bromeo mientras cojo su mano y le sigo.
—Eres una buena alumna, joven padawan.
—Y tú un pésimo maestro, Aúspice —respondo y él me acerca a su lado tirando de mí y pasa un brazo sobre mis hombros.
—Sabes que eso es tan cierto como que no eres periodista.
—Pues debe de ser verdad, porque no lo soy —respondo mientras pienso que ponerme delante de un micro otra vez no me convierte en periodista en absoluto.
—Ya, y tampoco eres escritora. Me conozco tus argumentos, estoy harto de escucharlos, pero no estamos hablando de etiquetas, bonita. Te pongas como te pongas tú eres lo que eres y yo soy el mejor maestro que vayas a encontrar jamás.
—Y la humildad es la mayor de tus virtudes…
—A cada cuál lo que le toca, y ahora es a ti a quien le toca ser humilde —replica mientras dejamos atrás el bosquecillo, que resulta no ser tan grande como parecía desde su centro. Ahora a nuestro alrededor no hay nada, sólo espacio blanco y brillante que me tranquiliza y calma–. Dime ahora ¿qué crees que significa tu sueño?
—Que puedo volver a ser periodista y a la vez seguir siendo yo, supongo.
—Bueno, eso es una parte ¿qué más? —insiste, y me doy cuenta de que estoy a punto de despertar porque su voz suena lejana.
—Que de alguna manera eso forma parte de lo que soy, de esas raíces que me sostienen y que en todo caso no puedo ser yo sin ser a la vez eso, aunque no me guste nada esta conclusión —explico y le oigo reír—. Oye, no quiero despertarme todavía —añado, antes de dejarle hablar.
—¿Y de dónde has sacado que te vas a despertar ya? —pregunta, negando con la cabeza—. Tranquila, no hemos acabado, no vas a despertarte todavía, o acaso sabes ya qué hacía yo en tu sueño.
—Fastidiar, como siempre. Es un buen sueño, aunque sea raro, y no me has dejado disfrutarlo.
—Creía que no eras periodista ¿cómo va a ser este un buen sueño? Deberías estarme agradecida por sacarte de él —bromea.
—Supongo que estabas ahí por el otro problema.
—El otro problema tiene nombre, princesa —me interrumpe—. Si no te atreves ni a mencionar lo que te pasa, cómo demonios piensas hacerle frente.
—No escribo —digo a regañadientes—. Desde que estoy en la radio no he escrito. Por eso estabas ahí. Es un sueño, luego todo son símbolos, no es difícil saber qué representas.
—Está bien, pero sí que escribes, no te engañes a ti misma. —Me regaña—. Escribes pero luego lo borras. Vuelves a escribir y vuelves a borrar. Eso no es precisamente un «¡uy! no escribo…».
—Básicamente es lo mismo —protesto.
—¡Qué va! Mira, princesa, una cosa es no tener nada qué decir, o no saber o poder hacerlo, y la otra es hacerlo y tener miedo de mostrarlo. Otra vez el problema está en que estás acojonada. —Se detiene en seco y me gira hacia él para mirarme fijamente. Maldita sea, cada vez que hace eso me quedo idotizada con sus ojos. Sonríe fugazmente antes de volver a ponerse serio, muy serio—. ¿De verdad crees que es incompatible la Carmen que escribe sobre musos, espadas de fuego y otras estupideces con la que se sienta delante de un micro?
Asiento en silencio porque sí, realmente eso es lo que creo.
—No es verdad, no lo crees. —Pone ambas manos sobre mis hombros y me acerca a él, intimidándome—. Te preocupa el qué dirán, bonita. ¿O no es por eso por lo que has estado a punto de borrar tu blog?
—Mierda, Aúspice, sólo fue una idea fugaz. No duró ni una milésima de segundo.
—Mierda, Carmen, también pensaste en sacar la novela del mercado. Te estás autosaboteando otra vez.
Doy un paso hacia atrás, apartándome de él, y me encojo de hombros. Es posible que tenga razón, pero no tengo intención de admitirlo.
—¿Sabes por qué te sientes tan mal? —pregunta y niego con la cabeza—. Porque sigues pensando que tienes que elegir, aunque no es verdad. No hace falta. Puedes ser ambas cosas, la tarada que escribe sobre espadas de fuego y disfruta haciendo las cosas a contracorriente y sentarte delante de un micro cada día. No tienes que elegir.
—Normalmente esas dos cosas son incompatibles —protesto—. Una periodista que trabaja en una empresa seria no puede tener un blog en el que escribe delirantes diálogos con su muso imaginario, ni puede dedicarse a escribir libros de fantasía romanticona, ni mucho menos autopublicarse.
—Pues lo estás haciendo.
—Pues me van a machacar.
—Sólo si te importa lo que digan.
—Pero dirán.
—Pero te dará igual.
—Esta vez yo tengo razón, Aúspice —digo y mi voz sale cansada, delatando cómo me siento en realidad.
—Eres lo suficientemente valiente y fuerte para hacerlo.
—¡Qué va! No soy valiente, me paso el día huyendo y ambos lo sabemos —protesto, señalando a mi alrededor–. La gente normal no hace esto ¿sabes? La gente normal no camina por espacios en blanco junto a un maldito ser inexistente. La gente normal, en todo caso, va al psicólogo y le explica lo que le pasa.
—La gente normal es aburrida y en realidad tiene muy poco que contar. No soportarías ser normal. Ni siquiera soportas disimular que lo eres.
—No es que no lo soporte es que me sale mal —explico.
—Te sale mal porque no lo soportas —replica—. Y ahora haznos un favor a ambos, dale al botón de publicar y supera de una vez este trauma que te machaca.
—¿No se suponía que estaba soñando?
—Querida, ambos sabemos que tú sueñas despierta y con los dedos aporreando un teclado. Dale. Ahora. Publica…
—Tengo que corregirlo —digo, buscándome cualquier motivo para ignorarle—. Al menos, releerlo.
—Ni se te ocurra, lo borrarás.
—Pero habrá que ponerle título. —Me defiendo mirando el espacio en blanco en el editor de WordPress.
—«Estoy de vuelta»
—¿Qué? —pregunto, sin entender.
—Eso, titúlalo así: «Estoy de vuelta» —explica—. Y si quieres un subtítulo puedes poner «Y no tengo intención de dejar de escribir sobre espadas de fuego, ni de autopublicarme, ni de escribir tonterías en mi blog». Y, para rematar, puedes añadir «Y me importa un bledo lo que opinéis»
—No te pases…
—¿Qué? Sería un buen ejercicio de autosugestión —bromea—. Pero estoy de vuelta no está mal. Y ahora, por favor, dale al maldito botón de publicar.
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Empardalamiento, primaverosidad y auspicitis
Poner nombre a nuestras pasiones es ya dar un paso más allá de ellas. El amor más hondo, por ejemplo, no sabe darse un nombre y sin duda se pregunta: «¿No soy odio?».
—¿Se puede saber qué pasa ahora?
—¿Eh? —grito, pegando un salto en la silla y volviendo rápidamente de las nubes en las que me mecía.
Aúspice está a mi lado, pero no sé cuánto tiempo lleva ahí. Me había quedado totalmente ida. Idiotizada. Un suspiro de frustración escapa de mis pulmones sin que pueda hacer nada para evitarlo.
—Te preguntaba qué te pasa, niña —dice, tomando mi barbilla y girándome la cara hacia él.
—Nada, me había quedado empardalada.
—Ya, eso no hace falta que lo jures. Lo que quiero saber es por qué. —Suelta mi barbilla, liberándome, y se agacha ligeramente buscando mis ojos—. Te pasa algo. Últimamente es demasiado frecuente tu empardalamiento —agrega, burlándose del localismo que antes yo he usado.
—Puedes empardalarte frecuentemente, pero no tener un empardalamiento frecuente. El empardalamiento ya implica estar empardalado durante mucho, mucho tiempo —explico, y le veo reír.
—Me encantan tus reflexiones sobre léxico inexistente. —Vuelve a su posición, apoyado con chulería sobre mi mesa.
—Lo que tú digas, Muso —digo, con pocas ganas de discutir y él levanta una ceja, curioso.
—Te pasa algo y no vas a engañarme. Venga, cuéntamelo —insiste, girándome hacia él en mi silla de escritorio—. Ya sabes, las penas compartidas son menos penas.
—Ya, pero no hay pena que compartir. Sólo estoy tonta, melancólica. Idiotizada… —explico, queriendo encontrar una palabra que defina mi estado—. Primaverosa.
—Primaveral —me corrige, sonriendo con un gesto de extrañeza.
—No, primaveral no. Primaverosa. Primaveral suena a positivo, ya sabes, floreado, luminoso, con temperaturas agradables y polen por doquier. Primaverosa suena a la afección que es. Básicamente es el estado del que sufre de primaveritis —explico, girando otra vez mi silla para enfrentar la pantalla del ordenador—. Es algo así como griposa.
—Palabra que define al que sufre de gripitis —bromea, pero yo no estoy para chistes—. Deberías elaborar tu propio diccionario.
—Sí, claro, ahora me pongo —respondo despistada mientras hago subir y bajar las páginas del documento de word para ver dónde me he quedado—. ¿Qué quieres, Aúspice? —pregunto, y veo por el rabillo del ojo que se encoje de hombros—. ¿Por qué estás aquí?
—¿Por qué estás primaverosa? —pregunta como toda respuesta.
—No sé, quizás porque es diecinueve de Mayo y el maldito tiempo aún no se acaba de decidir entre el calor y el frío —respondo, cansada de su interrogatorio.
—Ya. ¿Y eso te afecta para escribir?
—¿Qué? —digo, antes de darme cuenta de que me había quedado de nuevo empardalada—. ¿Que si me afecta para escribir? ¿Hay algo que no me afecte?
—Buena pregunta, yo estaba pensado precisamente lo mismo —dice, burlón, y cruzando los brazos sobre el pecho.
—¿Qué quieres que te diga, Aúspice? No soy una máquina. No tengo un botón para ponerme en marcha. A veces pasa esto.
—Sí, a veces pasa —coincide acercándose a mí de nuevo y siento su mirada sobre mí—. Pero siempre pasa por algo, y la estación del año no es un algo, es una mera circunstancia.
—Todo son circunstancias —digo y mi voz sale en un suspiro cansado—. Ya sabes, hay circunstancias, estados…
—No estoy hablando de la Eudaimonía, Carmen. Y tú tampoco lo estás haciendo.
—Oh, bien.
—¿Por qué no puedo ver qué hay en tu cabeza? —pregunta y un tono de irritación se filtra en su voz.
Sé que está a punto de ponerse de ese humor y lo último que me apetece es aguantarlo. Sonrío.
—Porque no puedes ver los pensamientos que tienen que ver contigo ¿verdad?
—¿Estás pensando en mí? —pregunta y por primera vez en mucho tiempo creo ver cierta vulnerabilidad en él. Hasta casi parece humano. No, eso no. Sólo cierta vulnerabilidad.
—En tu nombre —respondo—. Auspice. Ablativo singular de Auspex, auspicis. Podría traducirse como leedor de augurios, protector…
—El que observa el vuelo de las aves —añade y yo sonrío.
—Eres un maldito complemento circunstancial, Aúspice.
—Sí, de compañía.
—Ja-ja. —Odio que siempre tenga respuesta para todo.
—Pensaba que nunca lo encontrarías… Has tardado, ¿cuánto? Nueve meses? —pregunta, con gesto de estar calculando algo muy complicado—. Sí, más o menos. Un embarazo.
—Muy gracioso. Me sonaba a griego —me defiendo y enseguida me doy cuenta de que no era sólo eso—. Además, siendo un Muso lo lógico era…
—Siendo un Muso, princesa, no hay lógica que valga.
—¿Quién demonios eres? —pregunto, ya sin diversión alguna en la voz.
—¿Qué más te da? ¿Cambiaría algo si lo supieras?
—¡Claro que sí! —digo y mi voz sale llena de enfado.
—¿Cambiaría algo para bien? —pregunta de nuevo, inclinándose hacia a mí con gesto de amenaza—. Ya te lo digo yo. No, Princesa. ¿Tanto te cuesta dejar las cosas como están? Querías un nombre, y te lo di. ¿Qué quieres ahora, un análisis de ADN? ¿No puedes sólo disfrutarlo?
—A ratos, sí. El resto del tiempo…
—Te bloquea —dice, y yo asiento—. Te bloquea no saber, pero saber te derrumbaría, créeme. No quieres saberlo.
—Cuando dices esas cosas me dan ganas de alejarme de ti. Me asustas.
—Creía que ya nada te asustaba —dice y la burla regresa a su voz a la vez que su mirada se endurece—. Pero de cualquier manera te dan miedo las cosas equivocadas. ¿Quieres asustarte? Bien, hazlo de no disfrutar tu vida, de morirte y pensar en todo lo que no has hecho mientras te comías la cabeza sobre qué o quién era el tipo ese que intentaba ayudarte a ser feliz. ¿Quieres alejarme? Bien, hazlo, princesa, siempre has sido libre de ello.
—Quiero saber.
—No, no quieres. ¿Y si nada encajara, princesa? ¿Y si yo te dijera lo que quieres saber y todo lo que crees del mundo resultara ser falso? ¿Y si, sabiéndolo, no pudieras hacer nada ya, ni vivir igual que antes, ni contarlo, porque resultara ser tan extraño y diferente de lo que conoces que no pudieras volver a encajar las piezas? Créeme, no quieres saber. Quieres escribir, ser feliz, y disfrutar. Quieres estudiar, aunque, por todos los dioses que tienes en la cabeza que no entiendo por qué sigues con esa obsesión cuando hay modos menos esclavos de obtener idéntico o mayor conocimiento. Quieres cocinar. Vender libros. Ser rara a tu manera. Pero nada más. No. Quieres. Saber.
—Tampoco eres un muso… —susurro y él se aparta de mí.
—¡¿Y qué demonios es un muso, Carmen?! —pregunta y ahora suena verdaderamente enfadado—. ¿Alguien que te ayuda a escribir? ¡Pues ya lo tienes! ¡Lo soy!
—Ejerces como tal —me defiendo con la boca pequeña.
—Ejerzo de muchas cosas y en cualquier caso nadie dijo que fueran de tu incumbencia.
—¿Y qué lo es? Porque obviamente tú no.
Suspira, bajando la cabeza, y siento que está conteniéndose.
—Mira, esta discusión sólo nos ha llevado a un sitio una y otra vez. Y no es un lugar bonito. —Levanta el rostro de nuevo y se acuclilla frente a mí. Sus ojos están ahora llenos de ternura y de algún modo me enternece a mí también—. ¿Quieres escribir? Pues termina con este tema.
—Termínalo tú… Yo sólo…
—No puedo —dice, interrumpiéndome, y su mirada se llena de impotencia—. Simple y fácil. No puedo. Aunque tú nunca dejas de preguntar. Querías un nombre y te lo di, pero eso no es suficiente. Contigo nunca es suficiente.
—¿No puedes? —pregunto, sorprendida, y él niega con la cabeza.
—No, no puedo. Igual que sé que tú no puedes dejar de buscar. —Me mira, lleno de tristeza—. Pero, haznos un favor, que tu búsqueda no acabe contigo, conmigo y con tu maldita vida. ¿Quieres buscar? Hazlo, princesa, pero no dejes de escribir y no padezcas tu desconocimiento sobre mí como una maldita afección.
—¿Asupicicitis? —pregunto y media sorisa aparece en su rostro, iluminándolo.
—Eso es. No estés auspiciosa
—Eso no es malo —digo, sonriendo—. Auspicioso es que tiene buen augurio.
—Tienes razón —asiente, riendo—. Por eso escogí ese nombre. Quizás no sea tan bueno como tú jugando con el diccionario.
—No es eso —digo, negando con la cabeza—. En realidad se trata de controlar los niveles, como con la glucosa, y además procurar que nada se inflame. Ya sabes, las «-itis» suelen ser inflamaciones…
—¿Entonces debemos controlar tus nives de auspiciosidad?
—Más bien los de curiosidad —digo, y se ríe echando hacia atrás la cabeza.
—¿Sabes? Algún día lo averiguarás y yo estaré perdido.
—¿Perdido? ¿Por qué? —pregunto de inmediato.
—Tu curiosidad, princesa. Ten cuidado que de nuevo se dispara —bromea y se levanta antes de apoyarse de nuevo en mi mesa—. Entonces, ¿ahora ya puedes volver a escribir?
Suspiro, resiganda.
—Sí, en cuanto me tome otro café.
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¿Ex-escritora?
Si alguna vez hemos llevado cadenas tenemos un fino oído para las cadenas.
—La letra es muy pequeña.
—¿Qué? —respondo en un acto reflejo al oír la voz de Aúspice detrás de mí.
—Que la letra de tu blog ahora es más pequeña y, quizás, difícil de leer.
Me encojo de hombros y miro otra vez la pantalla. La verdad es que yo ayer pensaba lo mismo pero no me apetece darle el placer de decírselo.
—Es posible —respondo mientras bajo con el ratón observando las entradas—. Pero me gusta el conjunto y eso, en cualquier caso, podría llegar a tener solución. Además, ¿desde cuándo te preocupas tú por cosas como mi blog?
—Me preocupo por todo lo que está relacionado con lo que escribes, aunque la palabra escritora haya desaparecido de cualquier lugar visible.
Aúspice se agacha exageradamente para acercarse al monitor y mirarlo de cerca. Está gracioso en esa postura, con la nariz casi pegada a la pantalla mientras busca algo que sé que no va a encontrar. Pero tampoco quiero darle el placer de reírme de sus payasadas porque sé a dónde se dirige ese numerito. Me reclino en mi silla en silencio mientras él sigue escenificando su búsqueda.
—No, definitivamente no está —dice, al fin, irguiéndose y permitiéndome ver de nuevo la pantalla—. Tienes que acordarte de volver a ponerlo.
—No se me ha olvidado, Muso entrometido.
—¿Ah, no? —pregunta, fingiéndose sorprendido.
—No, simplemente lo de «diario de una escritora» me parecía demasiado fuerte —explico, quitándole importancia—. En su día lo usé para presionarme con el rollo de la publicación, ahora me parece innecesario.
—Ya —asiente, apoyándose en la mesa y cruzando los brazos sobre el pecho—. Ahora eres ex-escritora ¿no?
—¡Yo no he dicho eso! —grito, enfadada porque ha dado en el clavo.
—No hace falta que lo digas. Te conozco, señorita ex-periodista, ex-filósofa, ex-profesora, ex-funcionaria…
Resoplo, aburrida por su retahíla.
—Las etiquetas no me definen, Aúspice.
—La falta de ellas, obviamente, sí —replica, alejándose de mí con paso cansado—. No puedes convertirte en ex-lo-que-sea cada vez que te enfadas con el mundo.
—¡Yo no me he enfadado con el mundo!
—No, qué va… Esta vez es peor. —Su voz suena cansada detrás de mí y no puedo evitar girarme para enfrentarlo—. Ahora has llegado a la conclusión de que nada sirve para nada, definitivamente. Te has rendido.
—¡Y una mierda!
—Y todas las que quieras, princesa, pero sigo teniendo razón. —Se apoya contra la pared y echa hacia atrás la cabeza cerrando los ojos. Si no lo conociera diría que está haciendo un esfuerzo de contención—. Te sientes frustrada por cómo funciona el sistema, crees que es injusto y sabes que tú no puedes cambiarlo.
—Bueno, eso es cierto, pero no es sinónimo de rendición —me defiendo sin poder apartar la vista de él, que sigue inmóvil, con los ojos cerrados y el rostro elevado hacia el techo—. Sigo escribiendo, sigo publicando, sigo haciendo todo lo que se supone que debería de hacer, aunque a veces me cueste horrores. Eso no es precisamente rendirse.
—Lo es si te doblegas —sentencia, abriendo los ojos mientras inclina la cabeza para fijar su mirada intensamente en mí—. Si sigues, como dices tú, haciendo todo lo que hay que hacer, pero lo haces sin creer que sirva para nada, sin pasión, como un autómata, definitivamente, es como si te hubieras dado por vencida. Y ahora mismo eso es lo que pasa.
—No estoy de acuerdo.
—¡Por supuesto que no! —dice, y su voz sale en un grito mientras su cuerpo parece cobrar vida como por arte de magia—. Nunca lo estás ni con las cosas más sencillas, ¿por qué deberías de estarlo ahora cuando se trata de algo verdaderamente delicado? —camina hacia mí con lentitud y elegancia y se apoya en los brazos de mi silla, acorralándome mientras se inclina hacia delante—. ¿Sabes cuál es el verdadero problema, el único problema? Que al fin te has dado cuenta de que lo que antes creías importante de todo este rollo tuyo de ser escritora no lo es en realidad, pero tampoco has sabido ver dónde se encuentra realmente la importancia. Te has perdido, princesa.
—¡No me he perdido! Tengo muy claro qué es lo que quiero.
—¿Sí? —pregunta, levantando una ceja y yo asiento con firmeza, sin dejar que me intimide su cercanía—. ¿Y qué es lo que tienes tan claro que quieres?
—Escribir.
—Ya, pensaba que esa fase la superamos hace unos cuantos años. ¿Algo nuevo desde entonces?
—Publicar.
—Bien, reina del absurdo, define publicar —me reta, acercando su rostro más al mío.
—Hacer público…
—Ya, muy bien. ¿Para qué, princesa?
—Pues… para que lean lo que escribo… —titubeo por su cercanía.
—Vamos mejorando, pero aún falta algo —dice, sonriendo con fiereza—. A ver si entre los dos somos capaces de recordar por qué querías eso…
—Porque quería poder ofrecer a los demás lo mismo que yo siento al leer algo que me gusta mucho —empiezo a decir dándome cuenta de hacia dónde va todo esto y de lo que realmente había olvidado desde que empezó todo el rollo de la publicación—. Quería que la gente pudiera sentir lo que yo siento al escribir. —Mis palabras salen de forma automática mientras las ideas se van reordenando dentro de mi cabeza—. Quería compartir ese lugar al que huyo cuando nada va bien con los que quizás también necesiten huir como yo… Ofrecer quizás un poco de felicidad, o compartir si es posible la que yo encuentro escribiendo.
—Parece que tu amnesia tenía cura —bromea, dándome un leve beso en la punta de la nariz antes de apartarse de mí—. Has confundido, otra vez, los medios con los fines.
—Pero… ¿Cómo? —pregunto, confundida.
—El mal de esta época —dice, encogiéndose levemente de hombros antes de apoyarse de nuevo en la pared con el mismo gesto cansado de antes—. Competitividad extrema, dinero, ego… Siempre es lo mismo, ¿de qué te sorprendes ahora?
—Entonces…
—No lo sé —me interrumpe, mirándome otra vez fijamente y en ese instante me doy cuenta de que sus ojos brillan de un modo peculiar, diferente—. Sólo tú tienes la respuesta. Ahora bien, debes acertar al formular la pregunta.
—Qué quiero —digo en un susurro y le veo sonreír.
—Alumna aplicada —se acerca a mí y posa un suave beso sobre mi mejilla—. Y sea lo que sea, recuerda que si es lo que de verdad quieres, estará bien, con independencia de lógicas, usos y costumbres de esta época. Que una idea sea mayoritaria no quiere decir que sea correcta.
Asiento en silencio y me siento mareada por la cantidad de ideas que bullen en este instante en mi cabeza.
—Pero sea lo que sea lo que decidas, puedes volver a poner la palabra escritora en el título, no te dará urticaria, créeme —bromea, volviendo hacia la mesa y apoyándose en ella para mirar de nuevo fijamente el monitor—. Y la letra de este blog debería ser más grande. Y… ¿princesa? —dice, llamando mi atención— ¿has pensado ya en una imagen que ilustre mis entradas?
—¿Tus entradas? —pregunto, sorprendida, imaginándolo escribiendo en el blog.
—Sí, como esta. Creo que es justo llamarlas también mías.
—Todavía no —confieso—, pero buscaré una.
—Más te vale que sea bonita —advierte, con gesto serio, pero sus ojos delatan su sonrisa.
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La mejor de todas las posibles
«Yo he hecho eso», dice mi memoria. Yo no puedo haber hecho eso -dice mi orgullo y permanece inflexible. Al final cede — la memoria.
—¿Qué pasa?
—¿Qué pasa? —repito, en el mismo tono que Aúspice acaba de usar, y le oigo suspirar.
—No era un saludo, era una pregunta.
—Ya, pero es que no pasa nada.
—Llevas una hora contemplando el documento de word, princesa. —Aúspice se deja caer es su butaca, sentándose en una postura entre relajada y completamente chulesca. Odio cuando hace eso.
—Estaba pensando.
—Ya, ¿en el sexo de los ángeles? —pregunta con la voz llena de burla.
—Ja-ja.
Decido ignorarle y devuelvo mi atención a la pantalla del pc que muestra la última página del capítulo en el que estoy trabajando y que está exactamente igual a como la dejé el pasado sábado.
—Ayer no escribiste ni una línea y hoy vas por el mismo camino. Algo pasa ¿no crees?
—Técnicamente eso no es cierto. Esto lo escribí a las cuatro de la madrugada del domingo, y eso es ayer —me defiendo, señalando el monitor.
—¿Y desde cuándo contamos así los días?
—Desde que me conviene.
—Bien —dice, y su voz ha perdido ya toda diversión–. Mira, hay dos maneras de hacer esto. Rápido y doloroso o lento y muy doloroso. Tú decides.
—¡Genial! Ahora resulta que escribir se parece a depilarme las ingles. Fantástico. De verdad.
—Bueno, piensa que ya te has puesto la cera. Tú verás qué haces con ella.
—Realmente la analogía es horrenda —me quejo.
—Coincido, pero no es mía —dice, levantándose y acercándose a mí—. Ahora, dime, ¿cuál es el problema?
—No hay problema.
—Bien, entonces, como quieras —dice, encogiéndose de hombros mientras se da la vuelta y siento que está a punto de desaparecer exactamente del mismo modo que ha aparecido—. No hay por qué hacer esto así, pero es tu decisión.
—¡Espera! —grito, pero él ya no está.
En menos de lo que dura un parpadeo, se ha esfumado frente a mí y un escalofrío recorre mi espalda.
—¡Aúspice!
—¿Qué? —su voz resuena en mi cabeza con total claridad, aunque no hay rastro de él en la habitación.
—Sea como sea dolerá ¿no? —pregunto en voz alta, esperando que él de alguna manera aún esté aquí y no esté hablando sola.
—Sea como sea lo tienes que pasar, sí —responde y su voz ahora parece provenir de todos los rincones de la habitación.
Bien. Que haga eso es lo que realmente odio, no que se siente en mi butaca como si fuera el rey del maldito mundo.
—¿Podrías volver? —digo, y enseguida me doy cuenta de lo absurdo de mi petición—. ¿Podrías dejar que te vea para que no me sienta tan absurda hablando sola?
—Para qué —pregunta, su voz resonando otra vez inmaterial en mi despacho—. Según dices, no pasa nada ni hay problema alguno. ¿Por qué tendría que molestarme en estar ahí?
—Porque no sólo me visitas cuando algo va mal —digo, y mi voz entona una pregunta sin que lo pretenda.
—Cierto. Pero realmente ahora no me apetece en absoluto pasar el rato contigo por simple placer. Puedes ser de lo más insufrible, Carmen.
Suspiro.
—Bien, a lo mejor a veces no soy la persona más fácil de mundo…
—Esa descripción se queda corta, pequeña —me interrumpe y juraría haber oído cierto tono de diversión en su voz.
—¿Y si te digo que sí necesito ayuda?
Silencio.
—¿Aúspice? —llamo.
—¿Qué? —dice y su voz es un susurro junto a mi oído.
Me doy la vuelta y lo encuentro inclinado hacia mí, con los brazos cruzados sobre el pecho y mirándome con expresión grave.
—Necesito ayuda —repito y mi voz es apenas audible.
Asiente, pero no se inmuta ni dice nada más.
—Estoy bloqueada —confieso al fin.
—No es verdad —dice, incorporándose y caminando hacia su butaca—. Esto ni de lejos es un bloqueo.
Se acomoda, sentándose otra vez en la misma posición de antes.
—¿No? —pregunto, y le veo negar con la cabeza.
—Describe el problema. Porque hay uno ¿no? —dice, levantando una ceja con su expresión aún grave.
—No me salen los trozos de Luz… —digo en un susurro cansado.
—¿No te salen?
—Bueno, me aburren —explico y le veo asentir.
—No es exactamente lo mismo, pequeña, y lo sabes —dice mientras estira una mano para coger mi paquete de tabaco, encenderse un pitillo y lanzármelo—. Te aburren los trozos de Luz porque estás virando hacia la fantasía —explica, dejando salir lentamente el humo del tabaco—. No es ninguna sorpresa. Todos sabíamos que pasaría.
—¿Todos? —pregunto, encendiéndome un cigarrillo, y veo cómo se encoge de hombros con indiferencia.
—Todos. Yo. ¿Qué más da? —pregunta, llevándose el pitillo otra vez a la boca antes de observarlo con atención durante un instante—. Tienes que dejar esta mierda, princesa.
—Mira quién habla.
—Yo soy inmortal.
—Si tú existes, yo tengo alma. Si yo tengo alma, también soy inmortal —digo, dando otra calada.
—Discutir contigo es agotador.
—Gracias.
—De nada —dice, inclinándose hacia el cenicero y apagando el cigarrillo casi entero después de darle una última calada—. Ahora, dime, qué problema hay con que te guste escribir fantasía.
—No hay ningún problema con eso. El problema es con los fragmentos de Luz —explico, preguntándome qué no ha entendido.
—¡Venga ya! —se queja, doblando una pierna y apoyando el tobillo sobre la rodilla a la vez que se recuesta hacia atrás—. Nos conocemos lo suficiente para hacer esto rápido. Te conozco lo suficiente. Si el problema fueran los fragmentos de Luz, como dices, te los habrías quitado rápidamente de encima para poder estar ya escribiendo lo que sí te gusta escribir. Pero no es eso lo que has hecho, luego, ese no es el problema.
—Y he intentado hacer eso, pero…
—Pero no has podido —me interrumpe—. No hay muchas explicaciones para eso. O te has desenganchado de tu propia historia, que me consta que no. O estás desmotivada, que tampoco. O hay un problema de fondo que te está costando enfrentar. Y ese problema es que estás virando hacia la fantasía.
—Yo no…
—¿Has leído lo que has estado escribiendo últimamente además de la segunda parte de Non Serviam, princesa? —pregunta, interrumpiéndome de nuevo—. Sí, claro. Y sabes lo que es. Y te aterra. Mierda de complejos y prejuicios, Carmen.
—Creía que el problema era con el rollo de la novela romántica y que eso estaba superado —me defiendo y él niega con la cabeza mientras intento comprender lo que está tratando de explicarme.
—El problema, princesa, es con todo lo que no encaje con la idea preconcebida sobre el concepto de escritor que tienes en esa cabecita tuya. Mejor aún —sigue hablando, mientras se levanta lentamente, como si luchara contra una terrible pereza al hacerlo—. El problema tiene que ver con todo lo que no encaja con la idea de ti misma que una vez te formaste. Ven —ordena, tendiéndome la mano.
Cojo su mano y me levanto, siguiéndole mientras camina lentamente sacándome de mi despacho.
—La dificultad de que las decisiones se tomen sin saber lo que se hace radica principalmente ahí, en el autoconcepto —explica, muy despacio, mientras me planta frente al espejo de mi dormitorio y se sitúa detrás de mí. En cierto modo me asombra ver su reflejo en el espejo, pero no digo nada—. ¿Qué ves, princesa?
—A mí —digo, y a ti haciéndome parecer absolutamente mediocre a tu lado, pienso, pero me lo guardo.
—¿Y eres la Carmen periodista, competitiva, dispuesta a comerse el mundo, y tremendamente infeliz o la Carmen soñadora, liberada y absolutamente feliz? —pregunta, con sus ojos fijos en los míos en el espejo. Es tan raro verle así—. ¿Lista para un poco de magia?
Su rostro muestra una sonrisa en el espejo y sus ojos se llenan de picardía, pero a duras penas tengo tiempo de maravillarme por su expresión porque la imagen del espejo cambia rápidamente, mostrándome a mí misma, pero una yo diferente.
Me veo como era hace diez años y, a toda velocidad, las imágenes se suceden, mostrándome mil versiones de mí. De alguna manera, tal y como las imágenes van variando rápidamente, puedo sentir cómo era la yo que se corresponde con esos rostros y me doy cuenta de cuánto he cambiado. De pronto, las imágenes se detienen y me muestran a una yo diferente, del pasado, pero mucho más similar a la actual que todas las anteriores. Puedo recordar perfectamente el día al que se corresponde esa imagen y en un segundo lo revivo como si sucediera en este mismo instante, y mis ojos se llenan de lágrimas.
—¿Recuerdas lo que decidiste ese día?
Asiento, incapaz de hablar.
—Bien, veamos qué habría pasado si tu decisión hubiera sido otra.
Las imágenes del espejo empiezan a cambiar frenéticamente de nuevo. La mujer que hay en ellas soy yo, pero no me reconozco ni me identifico con ella o con las emociones desbocadas que hay en mi interior. De pronto parece como si toda una vida, que no es la mía, se estuviera proyectando frente a mí y en mi interior. Como si lo viviera sin vivirlo, y un estremecimiento recorre mi espalda. No me gusta lo que veo ni lo que siento y, otra vez, las imágenes se detienen mostrándome un rostro idéntico al mío, pero a la vez completamente diferente. La yo del espejo es tremendamente infeliz, aunque su aspecto es mucho mejor que el mío. Más elegante, diría, aunque esa no es en absoluto la palabra que mejor la define. Esa Carmen es más dura y fría. También más prepotente. Y terriblemente infeliz.
—Esa serías tú si hubieras tomado la otra dirección en la bifurcación aquel día —explica, y veo pasar frente a mí un montón de acontecimientos importantes que alguna vez en mi vida soñé vivir pero que ya hace mucho que dejé de desear—. Ella siguió el mismo camino que tú decidiste dejar atrás y consiguió aquello cuyo precio tú decidiste que no valía la pena pagar. Esa mujer es la que no sabe soñar, la que piensa más en el qué dirán que en lo que siente, la que vive para obtener éxitos que no disfruta, ni duda en cortar cabezas para lograrlos. Esa de ahí no escribe fantasía, no la soporta, aunque en realidad envidia lo que no tiene ni tendrá jamás. Ella tiene un concepto demasiado elevado de sí misma para permitirse disfrutar de lo que le gusta, no hace nada por lo que es, sino sólo por lo que obtendrá con ello. No sabe lo que es gozar y su felicidad, o lo que sea que equivale a ella en su cabeza, depende exclusivamente de la retroalimentación externa que recibe.
Oigo un lamento y al sentir las lágrimas que caen por mis mejillas comprendo que viene de mí. Aúspice aprieta las manos sobre mis hombros, reconfortándome, pero lo que veo y siento es demasiado intenso para que ese gesto suponga alivio alguno.
—Las barreras que hay dentro de tu cabeza, las que no te permiten disfrutar de quién eres, son de ella, no tuyas —susurra en mi oído y su voz está llena de ternura—. Esos prejuicios, esos complejos, tienen que ver con un autoconcepto que no se corresponde contigo, sino con ella. Ese es el último residuo que queda en ti de la Carmen que una tarde tomó la decisión de ser feliz, la que decidió que le importaba más poder mirarse al espejo sin avergonzarse que cosechar éxitos, la que pensó que aunque los principios no pagan las facturas no estaba dispuesta a vender su alma. ¿Recuerdas eso? —me pregunta, y su tono de voz me recuerda al que usaría con un niño pequeño y asustado—. ¿Cómo era lo que decías? «Pero mi alma es mía» —dice, imitando mi voz de enfado. Y yo sonrío y asiento, atragantándome con mis propias lágrimas.
Las imágenes desaparecen del espejo y me tenso, preparada para ver mi rostro lleno de lágrimas y descompuesto. Pero en su lugar el cristal se oscurece y la imagen me recuerda al fondo de un pozo. Niego con la cabeza mientras intento recomponerme y asumir lo que acaba de suceder.
—Escúchame —pide Aúspice, girándome hacia él y obligándome a enfrentarlo, aunque ahora mismo preferiría lanzarme de cabeza en el pozo del espejo que dejar que me vea con las pintas que seguramente gasto y en tan lamentable estado—. Lo que te está impidiendo disfrutar, lo que te está bloqueando, es que conservas una idea de ti misma que no se corresponde con la realidad ni de lo que eres ni de lo que quieres ser. Eres infinitamente mejor que esa Carmen amargada y acomplejada de tu mente que no te deja avanzar —dice, sonriendo con ternura mientras limpia mis lágrimas con los pulgares—. Y tu alma, señorita, sigue siendo tuya. Completamente tuya. No le permitas a esa amargada del espejo que tenga poder alguno sobre ti, no le cedas a ella el control de un alma que tanto te ha costado conservar.
—Tampoco ha costado tanto —me defiendo, aún entre lágrimas que Aúspice no para de secar, y le veo sonreír mientras niega con la cabeza.
—No, no tanto —concede—. Ahora ya sólo te la disputas contigo misma. No permitas que la Carmen mala gane la batalla.
—Creía que yo era la Carmen mala…
—Claro que sí, pero sólo para los demás —dice riendo—. Para mí eres la mejor de todas las posibles.
—¿Todas las posibles? —pregunto y le veo asentir.
—Tantas como decisiones has tomado.
—¿Eso quiere decir que siempre he acertado? —digo, repentinamente animada.
—¡Qué va! —dice riéndose y acercándome a él para envolverme entre sus brazos. Me quedo petrificada ante un abrazo que no esperaba, justo antes de relajarme, abrazarle, y permitirme disfrutar del momento y la calidez de su cuerpo—. Quiere decir que yo no te cambiaría por nada, aunque a veces seas una tozuda insoportable que gusta demasiado de torturarse cuando realmente no hace falta.
—¿Aúspice? —pregunto y él murmura en respuesta sin soltarme—. ¿Cómo se supone que tengo que arreglar el desastre?
Siento su risa y muevo mi cabeza para buscar su mirada.
—Sólo disfruta de lo que haces por el mero hecho de hacerlo y sin preocuparte de absolutamente nada más—responde, mirándome fijamente y siento que en cualquier momento mis piernas dejarán de sostenerme—. Es tremendamente sencillo.
—Qué va, no lo es —replico, apoyando de nuevo el rostro en su pecho cuando comprendo que no tiene intención alguna de soltarme y yo soy incapaz de sostener su mirada.
—Sí lo es —dice, llevando una mano a mi barbilla y levantando mi rostro de nuevo hacia él—. Lo único que tienes que hacer es disfrutar del momento y dejarte llevar —explica en un susurro acercando su rostro al mío y siento que mi corazón se desboca amenazando con salir de mi pecho—. No te preocupes por lo que no puedes saber. El pasado es una ilusión y el futuro no existe todavía. La única realidad es el momento presente y la única ley la que tú misma impones.
Sus labios rozan levemente los míos mientras habla y me doy cuenta de que he perdido cualquier capacidad de razonar o reaccionar. No puedo más que estar ahí, abrazándolo y sosteniéndome en él, porque mi cuerpo ya no me obedece.
—Es tan fácil como dejarse llevar, princesa —dice, y su voz es una caricia tan sutil como el roce de su aliento sobre mi piel. Tan cerca, tan cálido—. ¿Lo entiendes?
Quiero asentir, pero apenas muevo mi cabeza, hipnotizada como estoy por el movimiento de su boca junto a la mía.
—Eso me parecía —murmura, y su boca dibuja una diabólica sonrisa antes de capturar mis labios con los suyos.
Cualquier pensamiento desaparece de mi mente y toda la realidad se desvanece a mi alrededor. No puedo más que dejarme llevar y disfrutar de la calidez de la boca de Aúspice apoderándose de la mía.
¡Oh, dios mío, mi Corín Tellado interior ha tomado el control de la narración!, pienso y mi cuerpo se tensa de inmediato entre los brazos de Aúspice, que me sostiene apretándome fuertemente contra él.
Aúspice libera suavemente mi boca, jugueteando con mis labios, mientras sonríe con descaro.
—Tu Corín Tellado interior me cae francamente bien, princesa —susurra, jugueteando aún con mi boca, mientras me toma una vez más por la barbilla y me obligo a abrir los ojos para encontrarlo mirándome fijamente—. Ahora sólo falta que seas capaz de darle al botón de publicar —dice, guiñándome un ojo.
—Si lo hago, ¿volverás a besarme? —pregunto, y él levanta una ceja burlona.
—¿Estás negociando conmigo, princesa?
—Eso parece —digo, buscando sus labios otra vez, pero él se aparta y siento el movimiento de su pecho al contener su risa.
—¿Recuerdas tu escena favorita de Lo que el viento se llevó? —pregunta, sosteniéndome frente a él de tal modo que me obliga a abrir los ojos para ver qué pasa ahora—. Cuando Rett besa a Escarlata —explica y yo asiento—. ¿Recuerdas lo que pasa?
—¿No volverás a besarme? —pregunto al pensar en cómo Rett rechaza a Escarlata cuando ella busca que vuelva a besarla.
—Por supuesto que volveré a besarte, pero nunca a cambio de nada —dice, y su rostro se muestra repentinamente serio—. Hay cosas con las que no se negocia.
—¿Tú dices eso?
—Yo digo eso —responde con determinación, clavando en mí con intensidad su mirada—. Ahora, haz lo que quieras, publica o no. Pero no esperes que con eso vayas a conseguir nada de mí. Simplemente no funciona así.
Es mi turno ahora de levantar una ceja, sorprendida por sus palabras. Pero él sonríe y se acerca a mi rostro para posar los labios sobre la ceja que lo cuestiona, desarmándome.
—En realidad ahora no entiendo nada —murmuro más para mí que para él, haciéndome consciente de pronto de lo que acaba de pasar.
—Ni falta que hace —dice, separándose de mí y me siento de pronto sola y vacía—. Entiendes lo que necesitabas entender, lo demás…
—¿Lo demás, qué? —pregunto, acerándome a él.
—Lo demás es cosa mía —responde y por un instante veo en su mirada una emoción que no comprendo—. Venga, tendríamos que ponernos a trabajar un poco ¿no te parece?
—Aúspice…
—Dime, princesa —dice, cogiéndome la mano con suavidad y llevándome con él de nuevo hacia mi despacho.
—¿Hay algo de lo que quieras hablar?
—En realidad, no —responde, volviéndose hacia mí con una sonrisa antes de plantarme frente a mi escritorio y señalar la silla—. Venga, que las novelas no se escriben solas y las entradas tampoco se publican por sí mismas en el blog, si es que la quieres publicar.
Me siento en mi silla de escritorio y lo miro en busca de alguna emoción antes de enfrentar el ordenador. Él parece tan relajado y despreocupado como siempre, pero algo me dice que eso no es así.
—¿Tú quieres que publique esto? —pregunto, pero suena más bien como una afirmación, y él se encoge levemente de hombros.
—Es cosa tuya, no mía.
—Nunca ha sido sólo cosa mía —protesto.
—Ahora lo es. Hoy lo es.
—¿Porque ha tomado el control Corín Tellado? —digo, sonriendo y queriendo aligerar un ambiente que de pronto me parece tenso y extraño.
—¿Eso es lo que ha pasado?
—Bueno, sí, supongo —digo, sintiéndome de golpe  insegura.
—¿Tanto te cuesta decir que me has besado?
—Realmente has sido tú quien me ha besado a mí —espeto, en un alarde de infinita estupidez.
—Cierto. Yo te he besado —admite y aunque nada en él lo demuestre sé que ahora mismo acabo de alejarlo años luz de mí—. Y yo soy un personaje sacado de tu calenturienta imaginación —dice, sentándose de nuevo en su butaca—. Luego, sí, Corín Tellado ha tomado el control.
—Aúspice.
—Sólo ponte a trabajar de una maldita vez, princesa —me interrumpe—. Quieres tener la maldita novela lista en septiembre y a este paso será septiembre de 2014.
—¿Y la entrada del blog?
—Como siempre, querida, haz lo que te de la real gana. Al final, siempre es lo que acabas haciendo.
Suspiro, dándome la vuelta para enfrentar el ordenador y abro el explorador para publicar la entrada en el blog.
—No eres sólo un personaje sacado de mi imaginación —digo, dándome otra vez la vuelta para enfrentarlo.
—¿Ah, no? —pregunta, con gesto de burla—. ¿Y qué soy?
—No tengo ni la más remota idea —confieso.
—¿Tienes ganas de coger el teléfono y pedir hora para la consulta de un psiquiatra?
Asiento.
—Eso lo cambia todo, pues —dice, y la rabia se cuela en su voz—. Obviamente prefiero ser el producto de una enfermedad mental que de la imaginación de una escritora  con exceso de hormonas…
—Aúspice...
—Déjalo de una maldita vez, Carmen —me interrumpe una vez más—. Pásame el puñetero tabaco y ponte a trabajar.
—¿No vas a desaparecer ahora?  —pregunto, lanzándole el paquete de tabaco.
—No tengo intención de irme a ningún lugar. Prefiero quedarme aquí jodiendo tu cordura.
—Bien —digo girándome de nuevo para enfrentar la pantalla—. También yo prefiero que te quedes, aunque sea a costa de joder mi cordura.
—Carmen.
—¿Qué?
—Realmente discutir contigo me agota —confiesa, y su voz suena nuevamente divertida.
Niego con la cabeza, desconcertada por sus cambios de humor.
—Lo sé. También tú eres fastidiosamente agotador.
—Gracias —dice divertido.
—De nada —murmuro, encogiéndome de hombros.
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Hoy veremos amanecer...
Fórmula de mi felicidad: un sí, un no, una línea recta, una meta...
—Estás hecha mierda.
—Yo también me alegro de verte, Aúspice.
—Sólo digo la verdad —dice, encogiéndose de hombros mientras se acerca al monitor—. Tres páginas en una hora y media no está mal.
—Tampoco está bien.
—Si tenemos en cuenta que cada veinte minutos te paras diez para hacer el ganso, en realidad está muy bien —insiste, apoyándose en mi escritorio y cruzando los brazos en el pecho.
—Estoy cansada —me defiendo.
—¿Y crees que un Red Bull ayudará más que irte a dormir?
—Obviamente, sí —digo, antes de dar un sorbo a la lata de refresco.
Sin que me lo espere se agacha hacia mí y me da un sonoro beso en la mejilla, de los que sabe que me dan rabia, y sonríe travieso.
—Me encanta cuando sale la Carmen-más-terca-que-una-mula. Es mi debilidad, no puedo evitarlo.
—Sólo quiero acabar el maldito capítulo dos —explico y mi voz sale realmente cansada—. Me estoy agobiando con él.
—Eso está bien.
—¿El qué? —pregunto mientras le veo caminar hacia su butaca y acomodarse en ella—. ¿Que quiera acabarlo o que me esté agobiando?
—Ambas cosas, por supuesto.
—Por supuesto —repito usando el mismo tono de voz que ha usado él y una sonrisa ilumina de pronto su rostro.
—Lo que ocurre es que no eres consciente de cuánto estás disfrutando con tu agobio. Pero, en realidad, te encanta resolver puzles y sin darte cuenta has armado uno del copón nada más empezar la novela. —Se recuesta en la butaca y parece completamente relajado—. Tú ahora no lo recuerdas, la mente humana es caprichosa y sólo recuerda lo que le da la gana, en este caso, lo bueno. Pero cuando escribiste la primera parte sudaste sangre con tu propio puzle. Igual que ahora. Peor, en realidad. Estabas mil veces más insoportable.
—No es cierto, con la primera parte todo salió solo…
—¿Solo? —pregunta, interrumpiéndome con una clara diversión en la voz—. ¿Ahora resulta que las novelas sí se escriben solas, princesa?
—Bueno, no. Yo escribía, pero todo encajaba por arte de magia.
—Si por magia quieres decir horas y horas de investigar, rehacer, volver a escribir, cambiar y recortar. Sí, sin duda fue magia.
—Yo no lo recuerdo así.
—Te he dicho que tú sólo recuerdas lo que a tu bendita cabeza le da la gana —insiste, sonriendo con esa expresión suya de superioridad que tanto me crispa—. La sensación de satisfacción que obtenías cada vez que una pieza encajaba con otra era tal que todo el esfuerzo parecía poco. Y eso es lo que no tienes que ignorar, la satisfacción, pequeña. Si no haces el idiota y te obsesionas con lo mucho que te está costando, cuando lo consigas, el subidón que tendrás será tal que ni mil Red Bull como el que te estás bebiendo podrán equipararlo. Es más, otra vez olvidarás lo mucho que te ha costado y dentro de un par de meses tendremos de nuevo esta conversación.
—No creo que vaya a olvidar esta tortura fácilmente.
—Ya… ¿Quieres apostar? —pregunta, incorporándose repentinamente interesado en la conversación.
—¿El qué? ¿Que no olvidaré fácilmente este tormento? Pues claro. Voy a ganar.
—Bien, princesa, ¿qué nos jugamos?
—Lo que quieras. Ya te lo he dicho, voy a ganar.
Se levanta y camina despacio hacia mí. Por un instante parece un depredador a punto de saltar sobre su presa, y mientras por los altavoces Marilyn Manson canta Sweet Dreams me siento trasladada a una especie de peli de terror psicológico. Sonríe.
—¿Cuánto tiempo hacía que no tenías miedo de mí, princesa? —pregunta, divertido, cuando llega frente a mí.
—Ha sido la música, no te emociones.
—No lo hago. Si quisiera acojonarte podría matarte de un infarto.
—Vale, Aúspice, lo que tú digas —digo, queriendo parecer despreocupada aunque conozco lo suficientemente bien su capacidad para ponerme los pelos de punta como para que un escalofrío recorra mi espalda—. Aún no me has dicho qué quieres que apostemos.
—La dedicatoria del libro.
—¿Qué?
—Ya me has oído —dice, acorralándome con los brazos uno a cada lado de mi silla—. Es simple. Si yo gano, y ganaré, me dedicas el libro. Basta una sutil referencia. Algo del tipo «para mi Muso».
—¿Quieres que te dedique el libro?
—Sí.
—¿Y no bastaba con pedirlo?
—Ya debes al menos dos dedicatorias que yo sepa. Contigo nunca basta con sólo pedirte las cosas.
—Menudo concepto tienes de mí —murmuro intentando girar la silla para deshacerme de él, pero no lo consigo.
—El que mereces —dice, acerando su rostro al mío—. ¿Qué me dices? ¿Juegas?
—Yo siempre juego.
—No esperaba menos.
—Pues yo sí que esperaba más —protesto a la vez que consigo liberarme de él y girar la silla de nuevo hacia el monitor, aunque, seguramente, él me ha dejado escapar—. Cualquiera que lea esto creerá que mi palabra no vale nada.
—Y se equivocará —dice, encogiéndose de hombros–. Precisamente es por el valor que le das a tus promesas que sigues debiendo esas dedicatorias. Tú lo sabes, yo lo sé, y a quién demonios le importa lo que sepan o piensen los demás.
—Aúspice…
—¿Qué? Son las tres de la mañana, princesa. Es una estupidez andarse por las ramas cuando los dos estamos más en el otro lado que en este, ¿no crees?
—Supongo que es verdad —digo, y mi voz se entremezcla con un suspiro—. ¿Seguimos con el maldito capítulo?
—¿Ya te has terminado el Red Bull?
—No, pero quiero acabar esto de una vez.
—Como quieras —concede, volviendo a su butaca—. Pero hoy veremos amanecer.
—Me muero de ganas —admito.
—También yo lo echaba de menos —confiesa—. Venga, dale duro, princesa.
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Caos e inspiración
Cuando más peligro corremos de ser atropellados es cuando acabamos de esquivar un coche.
—¿Se puede saber qué pasa ahora?
—Hola, Aúspice. ¿Cómo estás? Yo muy bien, gracias.
Le oigo resoplar a mis espaldas y me río. Al menos, que uno de los dos esté de buen humor.
—¿Qué es lo que crees que pasa? —pregunto, al fin, cuando comprendo que no hay posibilidad de mantener conversación alguna salvo la que él desea—. Ilumíname, Muso.
—Te estás agobiando…
—¿Qué? —digo y mi voz sale casi con un grito. Creo que no podría haberme sorprendido más ni queriendo.
—Ya me has oído, te estás agobiando.
—No es verdad. No estoy en absoluto agobiada.
—Oh, princesa, sí lo estás —replica con ese tono de Maestro Yoda que tanto odio—. Dime, si no, qué demonios es eso que hay encima de la mesa.
—¿Esto? Un teclado —respondo, haciéndome la loca y creo oírlo gruñir.
—Carmen…
—Muso…
—¿Qué has apuntado en el cuaderno?
—El planning del día, por supuesto —digo, haciéndome la valiente mientras giro la silla para enfrentarlo.
Bien. Su voz no me ha engañado. Está de ese humor. A veces me pregunto si los Musos tienen SPM, esa podría ser una explicación plausible para sus ataques de ira. Aunque ahora no parece airado. Ni enfadado. Más bien, diría, decepcionado.
—Por supuesto —responde sin variar un ápice su postura, apoyado contra la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza levemente inclinada, seguramente para que su mirada fija en mí me impresione más. Y lo hace.
—¿Qué tiene de malo que me planifique el día?
—Qué no tiene de malo sería una pregunta más fácil de responder. ¿Desde cuándo se puede planificar la inspiración?
Ups. Me ha pillado.
—Muy bien, pequeña. No se puede —responde por mí dando voz a mi silencio—. Pero tú bien que lo intentas ¿no? ¿Y tengo que suponer que eso no se debe a que te has agobiado? ¿Sólo pretendes torturar al Muso?
Torturar al Muso me suena muy bien, pero me trago las palabras y la sonrisa.
—Dime, ¿a qué jugamos ahora?
—No juego a nada, Aúspice, sólo quería poner un poco de orden en…
—¿En qué? —me interrumpe con un grito—. Por todos los dioses de tu maldita cabeza, Carmen, desde cuándo la creatividad es ordenada. Y, por favor, dime desde cuándo lo eres tú, porque esa explicación seguro que no tiene desperdicio.
—Bueno, pues, por eso mismo —titubeo—. Vivo en el caos y quería un poco menos de… ¿descontrol?
—El Caos está bien —dice, y de pronto parece cansado y abatido—. El Caos, princesa, no sólo no tiene nada de malo sino que está muy bien. ¿Cuándo creas más, dime, en el orden o en el Caos?
—¿Qué tipo de pregunta es esa?
—Una como cualquier otra. Responde.
—No lo sé —confieso y de alguna manera siento que el cansancio de él se me ha contagiado. ¿Tendré yo el maldito síndrome premenstrual?—. Nunca me he fijado.
—Argumento a favor del Caos. Si lo tuyo fuera el orden, es más, si el orden tuviera algo que ver con la creatividad y la inspiración, te aseguro que lo sabrías. El orden difícilmente pasa desapercibido, el Caos es… Bueno, caótico.
—Muy bien, Muso, te gusta el caos. Lo he pillado.
Resopla otra vez.
—Esto no se trata de mis gustos y preferencias, aunque sí, me gusta el Caos. Es más, pequeña —dice, inclinándose hacia mí pero sin despegarse de la pared en la que está apoyado—. El Caos me pone.
—Aúspice…
—Está bien, me comportaré. Pero no te acostumbres.
—Contigo no es posible acostumbrarse a nada —digo y él asiente satisfecho. Por primera vez desde que ha aparecido en mi despacho me parece ver la insinuación de una sonrisa en sus ojos.
—Cada vez que has hecho eso —dice con desprecio señalando hacia los papeles de mi mesa—. Se ha debido a que te has sentido agobiada y ha acabado con un atasco monumental.
—¿Y qué pretendes que haga, no planificar nada? Escribir una novela requiere de cierta planificación, cierto orden, por más que te moleste.
—En la escritura —me interrumpe.
—Sí.
—¡Pero tú estás planificando tu maldita vida entera!
Miro mi planning y confirmo que exagera. ¿Qué demonios le pasa?
—¿Tan difícil es para ti sacarte las tonterías de la cabeza y dejarte llevar? Disfrutar, princesa, sólo disfrutar.
—Pues…
—Pues ¿qué?
—No lo sé. Es difícil, quiero cumplir mis objetivos, pagar las facturas, ya sabes.
—Lo dicho, te estás agobiando.
—¡No!
—Pues deshazte del plan.
—Y una mierda.
—Entonces, cuando te atasques, vete a llorarle a otro.
—Joder, ¿por qué no puedo tener objetivos? —digo completamente frustrada.
—Claro que puedes tener objetivos, princesa. —Se acerca a mí y parece levemente conmovido—. Lo que no puedes hacer es pretender controlar cuándo, de qué manera y con qué intensidad vendrá la inspiración. Tú puedes planear escribir de diez a tres, pero eso no implica que en ese tiempo salga lo que quieres y de la manera que quieres.
Se acuclilla frente a mí y se apoya en mis rodillas, mirándome fijamente.
—¿Y si la inspiración aparece a las tres menos cinco? —pregunta—. ¿Te pararás porque te has impuesto un horario sin necesidad? ¿Y si se te ocurre una idea genial en mitad de la noche?
Asiento en silencio y admito para mis adentros que quizás tenga algo de razón. Supongo que adivina mi rendición porque una enorme sonrisa aparece de pronto en su cara, iluminándola y haciéndome sonreír.
—Cuando te pones horarios y metas demasiado inflexibles, y tú siempre eres inflexible, acabas bloqueándote porque las cosas no salen cuándo y cómo quieres —explica con voz pausada y me siento como una niña pequeña—. Pero la inspiración no es un caballo que se pueda domesticar y domar. En todo caso es un caballo salvaje que, si le apetece, permite que lo montes y des un paseo con él. Déjate llevar y olvídate de chorradas.
—Entonces ¿tengo que deshacerme de mi planning?
—Haz lo que quieras —dice con un leve encogimiento de hombros antes de ponerse de nuevo en pie—. Eso puede ayudar, pero el problema no son los planes y objetivos. Hagas lo que hagas, poco conseguirás si no te deshaces de las barreras que aún quedan en tu cabeza. Tú eres tu única enemiga ahora.
—Lo sé.
—Pues actúa en consecuencia, princesa.
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En casa...
Madurez del adulto: significa haber reencontrado la seriedad que teníamos de niños al jugar.
Algo me hace cosquillas en el rostro, es un toque suave, ligero, y tremendamente molesto. Gruño e intento apartarlo con la mano, pero no lo consigo. Una vez más, con increíble suavidad, un roce recorre mi mejilla, obligándome a girarme.
—Princesa... —Un susurro suave y un soplo de aire en mi oído acompañan ahora al insistente roce en mi cara–. Abre los ojos, princesa.
Reconozco la voz de Aúspice y me revuelvo en la cama. Quiero seguir durmiendo.
—Seguirás durmiendo aunque abras ahora los ojos —se burla de mí leyendo los pensamientos borrosos de mi cabeza—. Al menos en parte.
—Mmmmm.... —El sonido sale de mi boca en lugar de las palabras que quería articular y me remuevo perezosa una vez más entre las sábanas mientras le oigo reír.
—Si no abres los ojos ahora, cuando te despiertes de verdad te arrepentirás por haber desperdiciado un buen sueño lúcido. Y lo peor es que me odiarás a mí por ello más de lo que me odias ahora por creer que estoy despertándote —habla con un tono suave y cariñoso, haciendo que me sienta como una niña pequeña que no quiere levantarse para ir al cole, y, una vez más, me hace cosquillas en el rostro—. Venga, Carmen, abre los ojos.
Muevo la mano sobre mi cabeza intentando apartar lo que sea que me está haciendo cosquillas, pero en lugar de eso sólo consigo más cosquillas y el musical sonido de su risa. Al menos, está de buen humor, pienso mientras me estiro perezosa en la cama y, con enorme esfuerzo, abro los ojos para encontrarle mirándome con una enorme sonrisa.
—Buenos días, pequeña.
—Mmmmmm... —respondo, estirándome otra vez en mi cama. Bueno, no. En mi cama no.
Miro alrededor, sorprendida, sin reconocer el lugar. Es un espacio enorme y de colores claros. El techo sobre mi cabeza es tan alto que a duras penas consigo distinguirlo y sólo sospecho que está allí por las hermosas y gigantescas columnas que nos rodean en formación elíptica. No hay nada allí, salvo las columnas y las vaporosas y blancas cortinas que cuelgan entre ellas. La imagen de un templo griego viene a mi mente, pero ese lugar sobrepasa en dimensiones cualquier posible parecido. Y, en cualquier caso, qué tipo de templo tendría en su centro una cama.
—¿Dónde estamos? —pregunto, incapaz de dejar de contemplar el hermoso lugar en el que me encuentro.
—En casa. —Aúspice responde con una rotundidad que me desconcierta y me obliga a incorporarme y prestar atención por primera vez a la cama en la que me encuentro.
—Esta no es mi cama —digo, mientras juego con las suaves sábanas blancas y busco algún parecido con mi dormitorio—. Ni esta es mi habitación.
Aúspice se encoge de hombros sin dejar de sonreír.
—¿Tu casa? —murmuro y sólo consigo de él un nuevo encogimiento de hombros—. Imaginaba que lo tuyo era el minimalismo, pero esto es extremo.
Amplía su sonrisa y me tiende la mano. Sin dudar, cojo su mano y me levanto de la cama no sin pensar que la echaré de menos. Creo que jamás me había sentido tan cómoda durmiendo.
—Sigues dormida... —me susurra al oído y su aliento me hace cosquillas—. Incluso la mayor parte de esa piedra a la que llamas cabeza duerme ahora. Esto, para ti, es sólo un sueño.
—¿Y para ti?
—El pan de cada día —responde, posando un brazo en la parte baja de mi espalda y empujándome con suavidad—. Venga, vamos, no creo que tengamos demasiado tiempo.
—¿Tiempo para qué? ¿Y a dónde vamos? —pregunto y enseguida me doy cuenta de que esas no son las preguntas que más me inquietan en ese instante—. ¿Sueles despertar de esta manera a muchas mujeres? ¿Traes a muchas de ellas aquí? ¿Esa era tu cama?
Se ríe, y de inmediato ese sonido me tranquiliza, aunque seguramente debería inquietarme. ¿Qué demonios me pasa?
—¿Está celosa la señorita? —pregunta, conteniendo su risa.
—Pues sí. ¡No! Yo... —Veo el esfuerzo que hace por contener una sonora carcajada y me enfurece, aunque la diversión hace que sus ojos brillen de una manera hermosa—. ¡Por supuesto que no estoy celosa! ¿Qué te has creído? Sólo tengo curiosidad.
—Eso me parecía —contesta, aún con la diversión haciendo brillar su mirada, mientras echa a caminar de nuevo, llevándome suavemente con él—. Y para saciar tu curiosidad, y sólo para eso, te diré que sí, puede decirse que esa era mi cama. No, no traigo a muchas mujeres aquí porque no, no suelo despertarlas de esta manera. Más bien eso no es algo que haga nunca. Jamás. Pero toda regla tiene una excepción —añade, volviéndose hacia mí y guiñándome un ojo juguetón—.Y vamos afuera. Y no tenemos mucho tiempo para hacer aquello por lo que, según tú, te he despertado.
—¿Y para qué me has despertado?
Me mira y me sonríe antes de detenerse frente a una de las vaporosas cortinas que rodean la sala. Por amplio que me hubiera parecido antes el lugar, realmente no pensaba que lo fuera tanto. Miro hacia atrás para ver cuánto nos hemos alejado de la cama, pero ya no está allí y he perdido cualquier punto de referencia. Ahora todo está completamente vacío y las columnas parecen formar una elipse muchísimo mayor que antes.
—Ahora lo verás.
Aúspice retira la cortina y tras ella aparece un hermoso jardín. Es precioso y totalmente distinto de cualquier cosa que antes haya visto en mi vida. Magnífico sería una palabra que no bastaría ni para empezar a definirlo.
Sin poder evitarlo, camino hacia el jardín y al posar el pie en el suelo la hierba me acaricia con una suavidad propia del agodón. No me había dado cuenta de que estaba descalza y de inmediato pienso que tampoco me había fijado en mi ropa. ¿Con qué me metí en la cama, con mi pijama de ositos? ¡Madre mía! Pero no hay ositos ni nada que se le parezca en la prenda que me cubre y que, como todo lo demás, es vaporosa y completamente blanca.
Más tranquila al comprobar mi indumentaria me adentro en el jardín sin pensar en el hecho de que generalmente no suelen importarme demasiado las pintas que llevo. Ahora mismo, simplemente, mis sentidos están colapsados por la belleza de lo que contemplo y no hay cabida para cualquier otro pensamiento.
El murmullo del agua llama mi atención y camino directamente hacia el lugar del que procede. En torno a mí, setos bajos y redondeados parecen formar un camino hasta que llego a un pequeño estanque alimentado por una cascada que brota de la nada. No entiendo cómo eso es posible, pero estoy demasiado fascinada por el color y la densidad del líquido que, definitivamente, no puede ser agua. Es hermoso y desconcertante y su caída en picado desde ningún lugar resulta hipnótica, tanto, que no puedo mirar otra cosa y consigo olvidarme del lugar en el que estoy.
—Lo has encontrado más rápido de lo que pensaba. —La voz de Aúspice me sorprende, a pesar de que otra vez no es más que un simple susurro.
—¿Qué es esto?
—Una fuente —responde con condescendencia y por algún motivo su tono me molesta.
—¿Dónde estamos?
—En casa.
En casa. Bien, esas palabras empiezan a parecer querer decir más de lo que estoy entendiendo. Me giro para enfrentarlo pero al verlo no puedo más que quedarme paralizada en el lugar en el que estoy.
Es él, y a la vez no lo es. Es igual a como siempre le he visto, pero al mismo tiempo es diferente. Le reconozco, pero no por ser el mismo ser extraño que lleva años colándose en mis sueños, sino por algo más. Por ser quién es. Un escalofrío recorre mi espalda y me aparto de él con un gesto automático mientras lo veo subir un ceja, interrogándome.
—¿Quién eres? —pregunto y la voz sale quebrada de mi garganta.
Avanza hacia mí, despacio, con el mismo gesto de escrutinio. Si no fuera porque todo en él me parece ahora amenazante diría que se está moviendo con cautela. Retrocedo un poco más, pero mi pie se encuentra con el borde del extraño estanque. Si de verdad estoy dormida, ahora mismo deseo con todas mis fuerzas despertarme.
—¿Por qué estamos aquí? —pregunto, pero una vez más, no responde—. ¿Por qué me has traído?
—¿De qué tienes miedo? —Detiene su avance y su rostro se relaja, aunque hay una sombra de burla en su mirada que me inquieta.
—De ti —susurro, sin entender de dónde ha salido ese pánico repentino.
—¿Estás segura? —pregunta, señalando hacia el estanque que tengo a mi espalda, peligrosamente cerca —. ¿Sabes qué es eso?
—Una fuente —digo, dando la misma respuesta que él me ha ofrecido antes, y le veo asentir.
—Por eso estamos aquí y por eso te he traído —explica y, contra todo mi buen juicio, sigo su mano para mirar de nuevo el estanque que señala.
El líquido en su interior es plateado y a la vez transparente, e igualmente parece denso como aceite. Pero el fluido que cae de la cascada sin principio es más similar al agua en su densidad y, casi como un arcoíris, contiene todos los colores, incluso algunos que no sabía que existían. El conjunto resulta hipnótico y atrayente, hasta el punto de que contra toda lógica deseo meterme en su interior.
—Hazlo —dice, y la palabra es una orden que ahuyenta mi deseo. Él sonríe cuando le enfrento de nuevo—. ¿Qué sabes de las fuentes, princesa? Llevas toda una vida estudiando para esto, cuántas fuentes mitológicas recuerdas.
—Fuentes... —murmuro mientras rebusco en mi cabeza que no me ofrece más que respuestas absurdas.
—Sí, fuentes —repite, acercándose un poco más a mí, que ya no puedo seguir retrocediendo—. ¿Quieres bañarte en ella?
—No —respondo, pero su sonrisa delata que sabe que es mentira.
—¿A qué le temes, a mí o a la fuente a tu espalda?
—Quiero despertarme —exijo, plantándole cara—. No me gusta este sueño, y ahora mismo no me gustas tú, sean quién seas.
Suspira, negando con la cabeza, y el pelo rubio y lacio cae frente a su rostro recordándome a la cascada que hay justo detrás de mí.
—No importa una mierda quién soy, importa qué recuerdas. Y no puedes despertarte todavía.
—¿Qué recuerdo de qué? —pregunto y mi voz sale en un grito lleno de indignación.
—De la fuente que tienes a tu espalda, princesa.
Me giro de nuevo para contemplar el estanque y su psicodélica cascada, pero no recuerdo haber visto jamás nada ni remotamente parecido. Estoy desorientada, confusa y asustada, y ninguna de esas sensaciones me gusta. Quiero despertarme y estar en casa.
—¡Maldita sea, ahora estás en casa!
—¡Esta no es mi casa! —grito con rabia.
—¿No? ¿Estás segura? Entonces, dime ¿qué demonios es lo que te asusta? ¿El jardín más bonito que has visto en tu vida? ¿Una cascada multicolor? ¿Yo? Perdona que te lo diga pero nada de esas cosas se supone que den miedo, princesa.
—Me dan miedo las plantas, ya lo sabes —murmuro y no puedo evitar que cierta vergüenza se cuele en mi voz.
Él asiente y se acerca más a mí.
—No es una fobia de lo más común ¿lo sabías? ¿Te atreves a mirar en su interior? —pregunta, señalando una vez más al estanque—. Sólo agáchate y mira, no hace falta que toques el agua.
Lo miro desconcertada y él sonríe.
—Si te da miedo que te empuje...
—¡No! —le interrumpo y no entiendo de dónde ha salido esa respuesta ni la necesidad de que se quede cerca si tengo que hacer eso—. Quédate a mi lado.
—Está bien —acepta, cogiendo mi mano mientras se arrodilla en el suelo y me arrastra suavemente con él—. Sólo mira dentro, y después te despertarás. Te lo prometo.
Dudo un instante pero sus ojos y su gesto no muestran más que absoluta sinceridad. Armándome de valor, me inclino hacia el estanque y miro en su interior. Ya no es un estanque lo que veo, ni el líquido denso plateado lo que está frente a mí. Es más, ya nada está frente a mí, o detrás, encima o debajo, porque el espacio ha desparecido y, con él, mi propio cuerpo.
Hermosos colores revolotean a mi alrededor creando formas bellas y desconocidas. Podría pensar que se trata de luces juguetonas que me despistan y desorientan, pero no hay luz alguna, sólo color. ¿O los colores son las luces? No sé qué estoy viendo, no sé dónde me encuentro. Por no saber, no sé ni si existo. Pero no quiero que esto termine, no quiero que pase, ni que el tiempo vuelva a ponerse en marcha, ahora que me doy cuenta de que se ha detenido.
Pero de pronto me siento caer, aunque ni yo ni la colorida nada que me rodea nos movemos. Aún así sé que caigo. Y también que algo ha cambiado en mí en ese instante a la vez fugaz y eterno en el que he existido sin existir.
Rápidas y claras, las imágenes de mi sueño se proyectan en mi cabeza en el mismo segundo que siento el impacto de mi ser contra la cama. Me despierto de golpe, asustada, segura de que ningún hueso puede haber quedado entero en mí. Pero no ha habido dolor antes ni lo hay ahora. No me he caído, sólo estaba durmiendo en mi cama.
Mi cama, no la de Aúspice.
—¿Qué ha sido esto? —susurro, confundida.
—¿Qué sientes? —responde Aúspice en mi cabeza.
Dudo un instante repasando las sensaciones desbocadas de mi interior mientras aún lucho para que mi respiración se normalice. Ver que vuelvo a llevar puesto mi pijama de ositos me ayuda a recuperar la calma. Soy la misma y, a la vez, no soy igual. Me siento eufórica, y también un poco asustada, pero gana la euforia y esa otra sensación, lejanamente conocida, casi olvidada…
—¿Libertad?
La risa de Aúspice en mi mente provoca un placentero estremecimiento en mi cuerpo y me sorprendo rompiendo a reír con explosiva alegría, como no lo hacía desde que era una niña.
—Enhorabuena, princesa —murmura en mi cabeza y juraría haber sentido el roce de su aliento junto a mi oreja—. Tus grilletes han caído y ya no habrá quién te detenga, porque tú eras la única que lo hacía.
—¿Y qué se supone que tengo que hacer ahora? —pregunto y me doy cuenta de lo absurdo de esa pregunta.
—Sólo y únicamente lo que quieras….
—Seguir escribiendo —respondo al mismo tiempo que él habla con su voz cada vez más lejana dentro de mi cabeza.
Enhorabuena, princesa…
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El fin del principio del comienzo
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Lo mejor de ser tú
Ciertos conocimientos se definen a sí mismos: no los entendemos.
—¿Sabes qué es lo mejor de ser tú, princesa?
—Ahora mismo sé qué es lo peor —respondo, sin sorprenderme por la súbita presencia de Aúspice ni por lo extraño de su pregunta.
Teniendo en cuenta que son las cinco de la madrugada, estoy sentada frente a una página a medio escribir desde hace una hora y soy incapaz de irme a la cama a dormir porque estoy a punto de morir de dolor de barriga, lo extraño era que no apareciera.
Le oigo reír y me giro para encontrarlo repantigado cómodamente en su butaca. No sé qué me molesta más, si que se meta dentro de mi cabeza para saber qué demonios pienso en cada momento o que se haya adueñado de mi butaca verde.
—Te preguntaba por lo mejor, no por los avatares de tu ciclo menstrual, niña lunática —protesta con la voz llena de diversión—. De cualquier modo, lo que más te molesta no es ni que te lea el pensamiento, ni que mi butaca ya no sea tuya, ni estar despierta a estas horas. Ni siquiera el dolorcillo ese al que acusas de querer matarte... Definitivamente eres la reina del drama.
—Vino a decir el rey de la tragedia...
—¿Ves? Lo que más te molesta es que alguien te escupa la verdad a la cara.
—¿Sobre qué? —pregunto, convencida de que es mejor seguirle el cuento que morir de sopor y dolor de barriga–. ¿Sobre mis supuestas cualidades dramáticas o mi presuntamente nulo dolor de tripa?
—Obviamente sobre lo primero.
—Obviamente —digo, volviéndome de nuevo hacia el ordenador—. Y, dime, a qué debo el placer de tu visita en esta ocasión.
—A que me solidarizo contigo. ¿No pensarías que iba a dejarte sola en tan lamentable estado de aburrimiento?
No puedo evitar sorprenderme por su respuesta y de nuevo aparto la vista del monitor para mirarlo a él, que sonríe con amplitud.
—¿Y sigues sin saber que es lo mejor de ser tú?
Niego con la cabeza, desconcertada. A veces estoy convencida de que el único propósito de su existencia es desorientarme, pero enseguida me doy cuenta de que ese pensamiento implica otorgarme demasiada importancia.
Se ríe a carcajada limpia y se levanta para acercarse a mi mesa.
—A veces eres tan inocente...
—¿Perdona? —Bien, justo cuando creía que mi sorpresa no podía ser mayor, se supera.
—¿No te das cuenta de lo que estás haciendo, pequeña? —pregunta y lo miro francamente desorientada–. ¿Lo que estabas haciendo justo antes de que apareciera yo?
—¿Balancearme adelante y atrás en un estúpido intento de calmar los calambres, aunque sé que nada los calma y lo único que consigo es hacer que parezca que realmente he perdido el juicio del todo?
—Haz el favor de mirar la pantalla.
Obedezco, por el puro impulso de hacerlo, y no veo más que el mismo documento de word a medio terminar.
—Realmente no te sigo, Muso.... —confieso, rindiéndome a la evidencia.
—Crear mundos, niña —explica, y entiendo enseguida a qué se refiere al leer de nuevo el título del documento–. Pero no sólo eso, puedes volar, pequeña, escapar del dolor cuando los calmantes no hacen efecto. Incluso puedes escapar de la tristeza cuando te asalta de madrugada. Dime, ¿dónde estás ahora?
—¿Dónde estoy? —digo, repitiendo su pregunta. Realmente estoy espesa, pienso, pero lo veo asentir pacientemente y aparto la idea—. Pues aquí, hablando contigo...
—Sí, para cualquiera que lea esto —explica y se retira para regresar otra vez a su butaca—. Ven, siéntate conmigo.
—¿Qué?
—Venga, va, Carmen, no seas tonta —pide, haciendo un gesto con las manos para indicarme que me acerque a él—. Ya sabes la hora que es, no estás haciendo nada, nadie ha de verte ¿qué más te da?
Nada. Supongo que no me da nada. Así que me levanto y camino hacia él para sentarme a su lado, pero antes de que me de cuenta me coge por la cintura y me sienta sobre sus piernas.
—¡Aúspice!
—¿Qué? —pregunta, riéndose—. Diviértete un poco, mujer, relájate. Estar siempre tan tensa no es bueno ¿sabes?
Me remuevo incómoda sobre él, intentando escapar, pero no me da opción y al final me rindo y trato de acomodarme sobre sus piernas. Me siento exactamente igual que una niña pequeña sobre el regazo de Papá Noel, sólo que el Muso está un par de millones de veces más bueno que él. Creo que jamás he estado en una situación tan embarazosa. O quizás sí, pero, sin duda, ésta pasará a la historia.
—Dime ahora, ¿dónde estás?
—Obviamente, sentada sobre ti Muso psicópata —contesto y se ríe, haciendo que todo mi cuerpo tiemble con su risa. Hablando de cosas embarazosas...
—Está bien —dice, sofocando la risa—. Pero aunque nada me gusta más que tenerte sobre mí, princesa, dime, quién está escribiendo esto si tú estás sentada sobre mis piernas a unos dos metros de tu teclado.
¡Oh!
—¿Te duele la barriga ahora? —pregunta sin darme tregua y niego con la cabeza—. ¿Y la llorera que te ha sacado de la cama hace unas horas?
—Llamarlo llorera es exagerar ¿no crees? —protesto, pero tengo que admitir que cualquier rastro de tristeza ha desaparecido.
—Discúlpeme usted, señorita «estoy muriendo de dolor de barriga».
—Vale, vale —digo, levantando las manos a modo de rendición.
—No me has contestado, dónde estás ahora.
—Contigo, sentados en la butaca...
Aúspice asiente e intensifica su abrazo alrededor de mi cintura, echándome hacia atrás para que quede apoyada con la espalda sobre su pecho.
—¿Y el dolor? —susurra en mi oído y yo niego una vez más con la cabeza.
—Ya no duele ahora.
—¿Y quién escribe, Carmen?
—Pues... ¿Yo?
Asiente y su pelo me hace cosquillas en la cara.
—Entonces, ¿estás sentada sobre mí o en tu silla frente al teclado?
—Sobre ti —respondo sin dudarlo.
Y me besa suavemente en la mejilla.
—Pues eso, princesa, es lo mejor de ser tú —susurra, y entiendo de golpe a qué se refiere.
Mientras escribo no hay dolor, no hay agobios, no hay tristeza. Seguramente, incluso, no hay cuerpo siquiera, porque aunque yo esté sentada delante del monitor aporreando un teclado, en realidad me encuentro en cualquier lugar al que me ha llevado mi imaginación. Y comprendo que esa es la diferencia entre escribir e intentarlo, entre que fluya la historia y estar bloqueado, entre dejarse llevar por la inspiración o pretender dominarla.
—Es mágico... —murmuro, sorprendida por mi propio descubrimiento.
—Es lo que tú desees que sea —responde contra mi oído—. Un billete de ida a un mundo lejano, o el mejor calmante que puedas encontrar. Un antidepresivo, una soleada playa en un paraíso tropical, un refugio de montaña en mitad de una tormenta, o una máquina del tiempo. Lo que tú quieras, como quieras, cuando quieras.
—El Otro Lado —digo, recordando las palabras que tantas veces me ha repetido.
—El Único Lado —responde—. Todo lo demás surge de aquí y no a la inversa. Recuérdalo.
—Pero, ¿cómo...?
—Eso no importa —me interrumpe—. La práctica conduce a la maestría, las preguntas con respuestas teóricas y demasiado complejas, sólo a la divagación y a los bloqueos. ¿Y no quieres volver a eso, verdad?
—¡No! —respondo y mi voz sale en un grito, lo que vuelve a provocar que se ría. Aunque, ahora que estoy pegada a su cuerpo el movimiento que genera su risa es del todo distinto, mil veces más agradable, y sus carcajadas se me contagian.
—¿Podrás seguir escribiendo ahora que ya no te duele? —pregunta, y asiento despistada, más pendiente de la calidez de su cuerpo y la firmeza de su pecho que de sus palabras—. Aunque también podrías quedarte un rato aquí, si quisieras.
—¿Cómo? —pregunto y se ríe una vez más, pero esta vez su risa no provoca movimiento alguno ni hay en ella la misma alegría. Y yo no puedo evitar preguntarme si es posible que una risa exprese tristeza.
—Eso, en todo caso, tendrás que averiguarlo sola —responde y aunque nada en su voz o su expresión lo delata vuelvo a pensar que hay cierta tristeza en sus palabras.
Asiento y me separo a regañadientes de él.
—¿Terminamos la historia? —pregunto, buscando su mirada para intentar ver quizás en ella algo más que su voz o su gesto me ocultan.
—Por supuesto —responde y sonríe, señalando hacia la ventana—. ¿Qué mejor momento para trabajar juntos que mientras el sol despunta?
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Epílogo
Los «caminos»: -Los presuntos «caminos más cortos» han llevado siempre a la humanidad a grandes peligros; cada vez que la humanidad oye la buena nueva de que se ha encontrado un camino más corto, se aparta de su camino -y pierde el camino
Si tenemos en cuenta que este libro lleva por título mi nombre, es justo, pienso yo, que sean mías las palabras que lo cierren. Más aún cuando ella, sin molestarse a preguntar o informarme de ello por pura deferencia, se ha hecho suyo el prólogo para explicar su versión de los hechos. Que es sólo eso, una versión. La suya. La mía, por supuesto, es muy distinta.
Dice ella en el prólogo que su Muso –y ese sería yo- es el protagonista masculino de la historia que es su vida. Yo digo que esa afirmación implica darme un valor e importancia que, creedme, no tengo. A lo sumo, y siendo muy generoso, soy el hombro en el que llora cuando no hay otro disponible, el confesor que la escucha y absuelve de los pecados inconfesables que cree que comete, el bastón en el que se apoya si no encuentra otro modo de mantener el equilibrio, y, sobre todo, el refugio en el que se esconde cada vez que la vida se le hace demasiado grande, demasiado pesada, demasiado dolorosa. Si, ya lo sé, todo esto suena muy bonito, pero no os engañéis, ni una sola de esas cosas me convierte en protagonista de nada, sino sólo en un mero suplente. Yo soy el substituto de lo que sea que le haga falta en el momento que lo necesita. Soy un amigo, un maestro, un tío, un esposo, un jefe, un novio, un rival, un padre, un compañero, un primo, un enemigo, un amante… Soy, y en eso quizás sí que ha acertado, su mecanismo de defensa. Y no me importa ni me molesta. Me convertiría gustoso en oso peluche si fuera eso lo que ella necesitara –aunque preferiría no tener que pasar por ese trance.
Ella cree, y no voy a ser yo quien la contradiga porque en estos asuntos a terca no le gana nadie, que mía es la inspiración de la que salen sus historias. Pero, en realidad, es exactamente al revés y, en todo caso, suya es la inspiración de la que ha salido mi historia. Y tampoco me importa ni mucho menos me molesta.
El problema con las personas creativas, con los artistas, es que para ser lo que son necesitan ser a su vez seres sensibles, altamente emocionales. Y eso los pierde. De ahí que, constantemente, se haya malinterpretado el papel de las musas –y los musos… Ellos, los artistas, los creativos, los creadores, no necesitan que nadie los inspire, para eso solos se sirven y se bastan. Lo que realmente requieren es la fortaleza necesaria para enfrentarse a la vida, al día a día, sin sucumbir a causa de su sensibilidad excesiva, más todavía en un tiempo como este, tan materialista, tan competitivo, tan apegado a la peor de las lógicas. Por supuesto también necesitan ser capaces de vivir sin perder por el camino la sensibilidad que los caracteriza. Creedme, inmunizarse contra los vaivenes emocionales que provoca la vida es lo peor que le puede pasar a cualquier artista, de ellos depende su creatividad. Y, os lo aseguro, es mucha la fuerza que se necesita para vivir sin traicionar a la propia sensibilidad o derrumbarse a causa de ella. Muchísima. Por eso, ayudar en esa dura tarea es la verdadera labor de las musas –y los musos… Todo lo demás, son pamplinas, cuentos de hadas, pura y dura mitología.
Suele ocurrir, además, que crisis y creatividad, dolor y creación, van de la mano. También acostumbran a conllevar aprendizaje, crecimiento, perfeccionamiento de uno mismo... Eso sí, siempre y cuando se sepa aprovechar positivamente el paseo por el lado oscuro que los precede y acompaña. Un muso, en este sentido, bien puede ser un guía en el Infierno, como Virgilio para Dante (o, sí, sí, Circe y la Sibila para Odiseo y Eneas, pero ya está bien de que siempre sean chicas, ¿no?).
Ella explica en su prólogo que fue necesario que toda su vida se derrumbara para que, al fin, se decidiera a escribir su novela. Y es cierto. Lo que no os ha contado es que, en las escasas ocasiones en las que cree en mí y no me considera un simple producto de su imaginación ni un síntoma de una enfermedad psiquiátrica, piensa que fui yo el causante de tal derrumbe. Tampoco os ha dicho que, en todo caso, el desastre no bastó para que, una vez escrita la dichosa novela, se decidiera a hacer algo con ella que no pasara por guardarla en un cajón bajo llave. No, para eso, para dar el siguiente paso, fue necesario que se derrumbara también ella, más allá del colapso del mundo que conocía y que consiguió llevar con un sorprendente estoicismo. Y sí, por supuesto, en esas raras ocasiones en las que cree en mí, también está convencida de que la culpa de eso fue total y completamente mía. Digamos que, más allá de paño de lágrimas y eventual osito de peluche, también puedo ser un perfecto chivo expiatorio. O no, y simplemente digo la verdad cuando afirmo que soy lo que ella necesita en el momento en que lo necesita, incluso cuando sus necesidades no coinciden ni de lejos con sus deseos. Pero, ¿qué más da? A mí lo que me interesan no son sus derrumbes y desastres, sino la reconstrucción. Coincidiréis conmigo en que a menudo para poder dar paso a lo nuevo hay que deshacerse de lo viejo, inservible e innecesario, en especial si está lleno de carcoma y podredumbre. Sus pequeñas caídas son, desde aquí donde yo lo veo, simples daños colaterales en pos de un bien mayor. Y sí, ya sé que esto no coincide precisamente con vuestro concepto de ética, pero quién dijo que humanos y musos tenían nada en común salvo una eventual relación de dependencia.
Tengo que reconocer que, a pesar de sus habituales quejas y protestas y sus ocasionales crisis de histeria y ataques de llanto, el plan está saliendo bien y la reconstrucción empieza a dar sus frutos. Aunque ella, por supuesto, no los vea. Prueba a favor de mi argumento es el presente libro, más cuando no sólo se decidió a publicarlo casi sin hacer aspavientos, sino que además lo convirtió en un fiel reflejo de ella misma. Desde la portada a la maquetación, pasando por la elección de los aforismos de Nietzsche que acompañan a cada entrada, este libro es total y completamente suyo, en el más amplio sentido de las palabras. Más importante todavía, todo ello, desde el fondo hasta la forma, va en contra del mal supuesto buen juicio de su antigua yo. Por suerte, esa versión de ella, aburrida, estresada y tediosamente insoportable, está bien muerta y enterrada. No os cortéis, podéis darme las gracias.
Más pruebas a favor de mi argumento son los relatos que tras una eternidad de súplicas por mi parte –bien, llamadlas súplicas, llamadlas chantaje emocional, no nos entretengamos en minucias- ha empezado a publicar, muy lentamente, en Amazon. E incluso más importante que todo lo anterior es la novela que está escribiendo y publicando de forma gratuita por entregas, y sí, mientras sigue trabajando en la segunda parte de Non Serviam, y, además, también ha empezado con otra historia. ¡Mi chica se ha soltado la melena! Y ya era hora.
Proyectos, ideas e ilusión no le faltan. Aunque, sí, todavía se sigue atascando y preocupando por lo que considera una evidente falta de medios y, ya que no lo ha dicho ella lo hago yo, de, digamos, apoyo emocional. Pero eso no son más que meras circunstancias. 
En definitiva, soy un Muso orgulloso de su chica. Aunque, por supuesto, todo es mejorable y, al fin y al cabo, esto no es más que el principio del comienzo. A pesar de que, por supuesto, de esto ella tampoco se ha dado cuenta. Es más, en secreto teme que, ahora que «me ha convertido en libro», puedan desaparecer nuestras conversaciones de su vida. Tonta. Con la de tiempo y esfuerzo que he invertido en ella, cómo voy a dejarla ahora. Además, son ya muchos años aguantándola y, claro, he ido cogiéndole cariño. Al fin y al cabo, es posible que tenga razón cuando dice que yo soy su Muso, pero, por más que le moleste, ella es –ha sido y seguirá siendo siempre- mi princesa.
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Sobre Carmen Cervera Tort
Periodista, escritora independiente, humanista... Soñadora en general
Nací, un sábado de principios de noviembre de 1981, en Mallorca, isla en la que, contra todo pronóstico, aún resido. Vivo en un paraíso con exceso de asfalto y cemento, que soy incapaz de cambiar por otro. Mi mejor amigo es un gato que tiene el mismo mal genio que yo. Los libros y la música son los fieles compañeros que jamás me han abandonado, gracias a ellos soy lo que soy, la afortunada y orgullosa poseedora de uno de los mayores bienes que ningún ser humano pueda codiciar: Tengo un sueño.
Pertenezco a esa generación que ya empieza a calificarse como perdida, la generación más preparada que ha conocido España y que se enfrenta a un presente incierto, nada halagüeño. La generación sin futuro, dicen muchos. No obstante, no es menos cierto que yo soy un caso perdido que, para colmo, pertenece a la generación perdida. Soy una inconformista que no se conforma con no conformarse, una soñadora que, a pesar de los golpes de la vida y las advertencias de amigos y familiares, ha decidido, una y otra vez, seguir soñando.
Al igual que la mayoría de los miembros de mi generación, me siento rechazada por un sistema que se ha demostrado inútil, la diferencia, tal vez, radique en que, sin saber muy bien qué estaba haciendo, yo rechacé a ese mismo sistema antes de que él me diera esquinazo, manteniéndome en la ilusión de que uno, si quiere, puede vivir y realizarse sin necesidad de seguir los caminos establecidos.
El resultado de todo ello es que, a mis 31 años, soy licenciada en Humanidades, periodista renegada, escritora independiente convencida y amante de las nuevas tecnologías y las oportunidades que ofrecen para la creación y difusión de contenido. Puedo montarme en el carro de la realidad, asumir que hay muy poco futuro para una humanista soñadora y resignarme. Aunque, también, puedo seguir soñando y divertirme convirtiendo esos sueños en palabras. Una vez más, elijo los sueños.
Si quieres contactar conmigo puedes hacerlo a través de mi blog,
www.diariodeunaescritora.com, de Facebook o de Twitter: @ccerverat. Será un placer conocer tus opiniones y comentarios.

Otras obras publicadas:
Non Serviam. La Cueva del Diablo. Novela. (Septiembre, 2012)
La ciudad de Salamanca es el escenario de esta novela de misterio paranormal que entrelaza mitología y realidad para dar forma a una trama apasionante que atrapar al lector desde el primer momento.
La investigación de un antiguo y extraño manuscrito hallado en la salmantina Casa de las Muertes sitúa a la antropóloga Luz Martín en el centro de una oscura y peligrosa lucha de poder. Descubrir la verdad no es lo único que está en juego en esta investigación, sino también la seguridad de todos los implicados en el estudio de este extraño hallazgo arqueológico, que ha despertado poderosas y terribles fuerzas sobrenaturales.
Los extraños sucesos, violentos ataques y desapariciones que entorpecen el estudio del manuscrito no consiguen detener la investigación gracias a la aparición de un enigmático personaje que acompañará y ayudará a Luz en sus indagaciones hasta descubrirle un mundo en el que las leyendas son realidad y nada ni nadie es lo que parece.
Non Serviam. La Cueva del Diablo es una novela cautivadora y de ritmo trepidante en la que personajes humanos y sobrenaturales se unen para crear un relato lleno de intriga, magia y suspense, en el que también tienen cabida el humor y el romance, para culminar en un final sorprendente que lleva al lector a replantearse los conceptos del bien y del mal.
Disponible en edición impresa y Kindle. 
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El encuentro. Ladrones de Almas (Edición 2015)
Segunda edición revisada y ampliada de Ladrones de Almas I
Cuando la huida es la única opción ningún plan parece demasiado descabellado. Eso pensó Lidia al escapar del mundo criminal en el que había crecido. Lo que jamás habría imaginado era que su desesperado plan la introduciría en un mundo lleno de magia y seres imposibles. Menos todavía que uno de esos seres fantásticos despertara en ella emociones que creía que no podía sentir y una atracción desenfrenada.
¿Quién es ese peligroso guerrero capaz de conmover a Lidia como nadie nunca lo había hecho?
Tantos siglos después de haber sido desterrados de su mundo y condenados a vivir entre humanos, cualquiera podría pensar que Alix y Orj ya estaban más que habituados a aquella existencia en el exilio. Y tal vez era así. Al menos hasta que al ir a ocuparse de las almas de los narcotraficantes fallecidos encontraron a una superviviente entre los cadáveres. Ella no debería estar viva, aunque tampoco tendría que haber estado en esa lancha narcos. Salvar a la joven implicaba romper las estrictas normas que debían seguir si pretendían ser perdonados algún día y regresar a su hogar. Pero dejarla morir significaba algo todavía peor: Condenar un alma inocente. Ninguna de ambas cosas entraban en sus planes, pero mucho menos imaginaban la poderosa atracción que surgiría entre Orj y la joven humana que de no ser por Alix habría muerto junto a los narcotraficantes.
¿Quién era esa chica capaz de despertar la pasión y el corazón dormidos del más peligroso de los seres desterrados al mundo humano?
Disponible en formato Kindle.
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Revelación. Ladrones de Almas II (Edición 2015)
Segunda edición revisada y ampliada de Ladrones de Almas II
Rescatada milagrosamente de una muerte segura por Alix y Orj, Lidia siente que el mundo se tambalea bajo sus pies. Y no es para menos. En las últimas horas ha vivido suficientes cosas extraordinarias para sacar al menos una única conclusión: Ni Orj ni Alix son humanos. Pero tampoco sabe lo que son, ni si la ayudarán a llevar a cabo su plan y así poder, al fin, escapar de las garras de Pit. Confiar en Orj y Alix es una apuesta arriesgada, pero la única posible para Lidia, que ni siquiera sospecha que el mundo que está a punto de descubrir es quizás incluso más atroz y peligroso que el pasado que tanto desea dejar atrás.
Orj sabe que el Sombra no es un buen lugar para Lidia. Pero tampoco el pasado que ha visto en sus recuerdos es el que le correspondería a un alma pura como la de ella. Y por eso está dispuesto a ayudarla, porque nadie debería sufrir lo que ella ha vivido, menos todavía un alma inocente. Aunque antes tendrá que averiguar algunas cosas sobre Lidia, como qué demonios hacía en esa lancha, y ella no le dirá nada salvo que también él responda a sus preguntas. Pero cómo explicarle a una humana el mundo del que proviene, al que ella también pertenece, pero que desconoce por completo. Peor, cómo explicárselo a Lidia sin caer en la tentación de hacerla suya, cuando eso es todo lo que su cuerpo ansía. Si al menos Alix no se hubiera largado y lo hubiera dejado otra vez a solas con Lidia todo sería más sencillo, aunque el lado más oscuro de Orj está más agradecido por la ausencia de su compañero que preocupado por su paradero. Al fin y al cabo, por mucho que su sensatez insista en mantener las distancias con Lidia, el resto de su ser opina lo contrario. 
Disponible en formato Kindle
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Sombra. Ladrones de Almas especial Halloween (Edición 2015)
Entrega especial de Ladrones de Almas con motivo de la celebración de Halloween.
Argumento: Cuatro amigas se disponen a celebrar la noche de Halloween de sus vidas después de realizar un conjuro para cambiar su suerte. Poco imaginan que es todo su mundo el que está a punto de cambiar para siempre al adentrarse en el misterioso y mágico universo de Atiskaya.
Placer, pasión desbocada y peligros se esconden detrás de la puerta del Sombra ¿Te atreves a cruzarla?
Sombra es una historia ambientada en el universo de Ladrones de Almas que transcurre de forma paralela a la trama principal.
Pensada para una de las noches más mágicas, con Sombra podemos ver el mundo de Orj y Alix desde otro punto de vista gracias a la aventura de nuestras cuatro protagonistas, que van a parar sin pretenderlo al garito más mágico de Ibiza.
Disponible en Kindle
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Créditos

Todos las ilustraciones de este libro son obra de artistas gráficos independientes que comparten libremente en la red sus creaciones. En este caso, se trata de pinceles para Photoshop compartidos en Devianart por sus creadores. A continuación la referencia, sus nombres y enlaces a sus perfiles. 
Espero no olvidarme de ninguno, millones de gracias por compartir vuestras obras:

Urban Scrawl Photoshop Brushes by ~ InvisibleSnow
http://invisiblesnow.deviantart.com/
Urban Scrawl 2 by ~InvisibleSnow
Sketchbook Scribble Brushes by ~InvisibleSnow
 http://invisiblesnow.deviantart.com/
RANDOM BRUSHES by ~dweddle
http://dweddle.deviantart.com/
Scribble by *Shiranui
Scribble 2 by *Shiranui
http://shiranui.deviantart.com/
Tree Brushes.... by ~Gurly
http://gurly.deviantart.com/

Igualmente todas las fuentes utilizadas son de dominio público o de uso comercial a cambio de una donación, que ha sido pertinentemente realizada en la medida de las limitadas posibilidades de esta escritora independiente.
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